此刻，我正坐在尼罗河畔，阿斯旺象岛一家咖啡馆三楼，尼罗河水就在我的身侧缓缓流动。一抬头就能看见河岸停靠的豪华游轮，还有河中慢慢游弋的当地称之为Felucca的三角帆船，也是最受游客欢迎的一种帆船。

我来到埃及已经七天。在此之前，这是一个停留在小说、电影以及美丽图片里的国度。最著名的莫属于《尼罗河上的惨案》，其次还有好莱坞的探宝系列，《夺宝奇兵》《木乃伊》，再早一点的《埃及艳后》《出埃及记》……

除此之外，我想不起更多。但，必然有一些想象，比如奇遇，比如阿拉伯飞毯，魔法与香料……总之，多多少少，都带着点奇幻色彩或者浪漫色彩。

实际上，每一天的境遇都像开盲盒。

尼罗河的美丽是需要选时段的。在黄昏时分，金色的太阳余辉笼罩下，你会看到一条湛蓝色的美丽河流，其中漂浮着各种帆船。如果你此时拍照，那么，你将得到跟其他游客一样的所谓“人生”照片。一张金色落日背景下的杂志风格大片。

你会忽略那些近处可能看到的帆布上的补丁，岸上随处可见的垃圾，吃饭时挥之不去的苍蝇，不经处理排放的污水……

其他时候，失去了落日滤镜，也许你就会觉得它普通而平庸。

你只能向着河流的方向看，就跟那些沿着河流而下的豪华游轮一样。几百或者上千美刀一天，可以让游客保持一种隔离与安全，隔离了混乱与嘈杂、灰尘与噪音、肮脏与贫穷。这就是所谓观光。
比如著名的传说中的老瀑布酒店下午茶，你必须为你的短暂优雅付费。而且价格不菲。

假如，把目光向河流以外的地方望去，你看到的一切将把你拉进另一个现实。

埃及的一切都是付费的。甚至“礼貌”也是。

事物的价格都是不确定的，不管是街头的小吃还是神庙门票还是交通。可能你昨天在网上查到的价格，今天去已经不一样了。它可能突然就增长了五倍甚至十倍或者更多。

当人们不能通过更多方式谋生，只能依靠极为有限的方式，比如旅游业，你就会发现，这条道路显得无比拥挤。

身为一个游客，我也去了博物馆、神庙和集市。在他们恢宏庞大的历史遗迹之间游荡，在斋月里充斥几乎所有空间不停歇的唱诵声中游荡。带着一个外来者的探究目光和好奇、疑惑以及审视，也许还有不可避免的偏见。

一切都围绕着死亡的文化和残留的历史。很多人以此谋生，就像死亡大树上的寄生藤蔓。
这让我想起奈保尔的《幽暗的国度》，想起他那复杂而又绝望的感慨：“印度属于记忆，一个已经死亡的世界” 。

跟他不同的是，我只是一个外来者，不至于那么幻灭。我的失望并不深切。
我也不认为这是一个死亡的世界，只是围绕着”死亡”生存。

而且，我来自一个有着同样悠久历史的地方，背负着同样复杂而又沉重的历史包袱。