就专业作者而言，写作是一种常态，但也许更需要在常态里写作。前者不难理解（帕慕克说，写作是他每天必须注射的胰岛素），后者是指不惧任何干扰，在如常或者正常的生活里写作。这是对写作神话的某种纠偏。甚至写作可以“兼职”，完全无碍，如伟大的卡夫卡和史蒂文斯。相形之下，闭关写一部杰作或者封闭隔绝多少有点耸人听闻。写作的确需要全神贯注，但它应建基在整体人生的节拍上，自由超越功利地发生。过分强迫就是一种功利，哪怕只是关于写作的功利。