三亩八分地，是家里的口粮地，也是我童年、少年除了钓黄鳝起早摸黑的地方。
四岁见到父亲，而后四五年见父一次。我便成了家里唯一的男人，也是唯一的劳力。那时父亲在中国最艰苦的地方嘉峪关酒泉地区当兵，他那里没有大米，部队吃的是白面馒头，父亲回家总要带几十斤大米回部队。
这些大米，都是我种出来的。
地里什么都种，玉米、高粱、甘蔗、洛麻、棉花……沿屋一圈便是南瓜、葫芦、黄瓜等爬藤蔬菜。家里穷，买不起农具，我都要等天色快暗下来的时候，等邻居从地里回来，我再去借，有些还不肯借，就像我小时候全村都不借我摩托车那样，知道万一弄坏了，赔不了。
翻地，平整，挖沟，贴边……虽然铁耙的长度远远超过我矮小的身子，但这一切泥土翻松工活，我做得不比大人差。完工后的田地，整出标准的长方形，有棱有角，平坦开阔。第二天，稚嫩的小手上肯定有几个水泡，别去刺破，会烂，让水泡自然破壁皮肤就不会腐烂。
任何农作物种植，我最开心也最担心的是种水稻🌾。引水灌溉有时候还能抓到小鱼，收割水稻有时候还能挖到黄鳝，特别是去背水稻堆的时候，稻堆下面都会有青蛙：瘦小的身躯背起几十斤湿答答的水稻，像喝醉了酒一样东倒西歪、踉跄几步，突然发现脚下青蛙乱窜，我扔掉稻堆就去扑青蛙，那天晚上，家里可以开荤。
割水稻，背水稻，打稻谷（那时都是用手甩打），会被水稻锯齿般的叶子划得满身伤痕，虽然身子包裹得严严实实，特别是八九月份的晚稻，经常会因裹得太严实，烈日灼灼昏厥过去！这些稻叶好像会钻身子，头颈、手臂全被划出条条红红血痕，胸背都是小红点，特别痒，那是稻丛中的蜘蛛等虫子钻进了身体。
这些，我并不担心。最担心的，对我来说是种水稻——我怕蚂蝗！翻掘后的泥土，经过引水灌溉，田地里便出现大量的蚯蚓和蚂蝗，蚯蚓是我钓黄鳝最好的诱饵，蚂蝗也喜欢叮蚯蚓。可能从小被大人给吓得，说蚂蝗会叮死人，说某某家的肚子里出现了大量蚂蝗……心里早就有了恐惧阴影。但水稻还得种，不种我家就没饭吃。
三指淬出三到五根稻苗，不要太多，因为稻苗会衍生。半躬弯腰，似蹲非蹲，速度要快，像小鸡啄米那样，入土即可，插得太浅会上浮，插得太深长不出，横平竖直，井然有序。
突然，脚背上痒痒……拔出泥腿一看，几条蚂蝗在使劲地叮咬着，沿着蚂蝗的叮咬处，流下了很多血，鼓鼓的蚂蝗还在一个劲地吸着我的血！这时候我发了疯似的拼命地跑啊！喊啊！哭啊！跑到家里，一条不少，还在吸血！大人说不要去扯拉蚂蝗，有几条蚂蝗半个身子钻进去，会拔断，蚂蝗有再生能力，半条进我身体还会活……只要轻轻拍打几下，它们就掉下来了！
几十年过去了，我不知梦到了多少回，梦里被蚂蝗叮咬，双脚一顿乱蹬，被子踢到床下，醒来惊魂未定，而后淡淡一笑。
—— 2026年3月18日忆