高考出分那天，我写了一封安慰自己的信，其中有句大意是，做错的选择题会让我们遇到一辈子的好朋友。

交卷前我把数学第十二题从B改成了C，十八岁时你我尚未见面，命运隔着四分之三的中国，替我们遥遥绑上一个蝴蝶结。

你住我对门，从我宿舍到你宿舍，只有五步。有几年微信最常问你的一句话是，去不去连廊。

那是本科两栋学生公寓之间的一条连廊。学生常在此处晾晒衣服、健身跳操，而我俩每每前往此地，都只为了来口夜宵。在这个脖子歪斜四十五度才勉强能看到月亮的地方，我们用瘸了半条腿的破板凳拼作实木餐桌，黑灯瞎火打着手电筒，吃得像是盲童抓阄。

就是在这样卫生条件评级为F的连廊餐馆里，我们吃过你从老家带来的大闸蟹，也啃过半夜买的炸鸡腿，小蛋糕和糖炒栗子更是流水般往肚皮里送。常是两人脚翘老高，脖子前倾，神色奸佞，像目睹赤色鸳鸯肚兜的二小宫女，一面交换方圆十里最劲爆的八卦，一遍对着ddl说世界上最黑心肠的坏话。

最后一次是去年五月，次日即将飞往北京，晚上十点，我拎着一大袋夜宵啤酒去敲你的门。吃到后来眼泪哗哗地攥着易拉罐，铝罐啤酒回弹时发出咯哒一声，声控灯照亮了我的满脸鼻涕，你爆笑。

我熟悉你见不得人的傻事，你知道我所有倒霉时刻。你是考研前仍然陪我在后湖过生日吃蛋糕的人，你是能和我一起对着稀奇古怪的代号会心一笑的人，你是凌晨两点和我在罗森苦苦等待关东煮的人，你是带着花到高铁站接我的人，你是全长沙第一个送我去机场的人，你是本科时代见过我最多眼泪的人。

我的哭相不好看，鼻子皱在一起，哭久了眼睛就会肿得像桃子核，我们曾在后湖的某个角落，拿着奶茶，一边嚼珍珠一边研究如何哭得楚楚动人。离开长沙那天你送我，我就哭得像是发霉的马铃薯，前几天你从香港走，我在高铁站又掉眼泪，这次至少记得给土豆戴了一个口罩。

分离确实狼狈，但我好珍惜彼此流泪的时刻。因为宇宙的很多时段都太荒芜，原子化社会的谶语比玛雅预言先一步显灵，阶段性友谊好像成了一种无奈的正确。因此那些眼泪，哪怕痛苦、悲伤、反复出现，反复戒断，也说明我们没有走散，也是我真心为你而流。

它们存在便意味着，我对你如此依恋，你对我无比重要，意味着我们可以回到彼此记忆的任何一个瞬间，回到连廊、后湖、下课后的麓山南路，以及未来的很多地标。我们不是偶然撞进彼此的人生，summer camp后就走上不同的路。我永远不满足于和你拥有过的那些梦幻的moment。

我还想要我们分别一千次，流泪一千次。

然后在第一千零一次再见。