她出差这几天，我每天上完课后都会去她那坐一会儿，说不上为什么，就是想待在那个空间里，坐在沙发上，看着窗外的天色一点点暗下去，有时候坐半个小时，有时候坐得更久，直到意识到该回自己那边了，才起身离开。

我也不知道自己到底在等什么，明明知道她不在，可还是想来。今晚开了灯，灯光把每个角落都照得清清楚楚，客厅因此显得更加空旷。我走进卧室，推开衣柜门，从里面拿出她的一件外套，把两条胳膊伸进袖子里，然后坐在床边闭上眼睛，用套着她衣服的双臂交叉环抱住自己。

这件外套她一向手洗，哪怕在衣柜里挂了几天，也还是留有她的味道。那不是香水味，也不是洗衣液的香，是一种很淡很干净，独属于她的气息。我把脸埋进外套，深深地吸了一口气。闻着那股熟悉的清香，我的鼻子越来越酸，视线也模糊了……以前总刷到情侣异地的视频，画面里，一个人拿着对方的衣服边闻边哭，那时我觉得这类视频表演性太强，每次都会点不感兴趣，却没想到今晚，自己也成了“演员”。

就在我快要出不来戏的时候，手机亮了。她发消息问我在干嘛，说来也怪，好几次我躲在她看不见的地方哭鼻子，她总能恰好出现打断那些正往外涌的情绪，还挺神奇的。我回她：“在想你。”她秒回：“土味情话攻击？”
……
我盯着这句话，莫名其妙地笑了一下。

因为我没有在说土味情话，也没有攻击，我是真的在想你。想这件外套还穿在你身上的样子，想你手洗它的那双手，想你就坐在我身边用那双手抱着我，想能替你分担一些奔波的疲惫，想我们之间，可以少一些这样不得不空旷的时刻。