上午十点下课，下午三点二十上课。五个多小时的空白，卡在一天的正中间。回宿舍太短，去图书馆太长，吃饭太早，午睡太尴尬。像一块咽不下去又吐不出来的东西，卡在喉咙里。夏天更绝。三点五十。一天最热的时候，太阳正毒，人最困。要我从家里出发，顶着大太阳，专门跑去上一节念课本的课。念完再顶着大太阳回来。你坐在办公室里，对着电脑屏幕，把课程名字拖来拖去的时候，有没有想过，屏幕那头是一个活人？一个要走读的人？一个要等五个多小时才能上完一节课然后回家的活人？你有没有想过，这五个多小时对我来说意味着什么？意味着一天被切成两半，意味着上午的课和下午的课之间横亘着一整个无所适从的下午，意味着我要在教室里坐着等时间流完，而时间它流得那么慢。我要专门为这一节课折腾一趟。来回的车程，等车的站台，被风吹乱的头发，被雨淋湿的裤脚，这些你算进课时里了吗？你没有。你只会在屏幕上把方块拖过来拖过去。