约着要一起做蛮多事情来着，没打算实现却也无意间办到了好几项。当时还感叹完成to do list上的项目很有满足感，连接下来的见面都满心欢喜地做了规划。紧接着，我们变成了陌生人。没再开始过的对话在那一天前从未消停过，而我们就只是心照不宣地让彼此消失了。情绪明明还在感受前一天的余热，而话语仅仅作为话语，与说出口的那个瞬间的记忆一起腐烂。
也是难免的事，最早就以那喀索斯的姿态出现在彼此面前。揶揄对方搬走了自己的衣柜，欣赏又嫉妒。讨论着自认为算是精通的知识，暗自较劲。人前偷偷抛出inside joke，享受心照不宣的快感。在对方的边界线之外游走，以退为进。脉搏跳到几乎发出危险信号时也理智到双双喊停。最后，我们连利用残忍的方式都如出一辙。我们是对彼此的「无害之人」。