在写《无题书》之前，我曾说了，我选择这个题材，一是由于我对近代史的执念，二是由于我对长顾这段关系的思考。

长久以来，我对于近代史一直怀抱一种复杂的感情，既好奇，又畏惧。
因为每次了解，就好像揭开到历史触目惊心的一角，触摸到往事鲜血淋漓的伤痕。
随着一代亲历者逐渐离世，情感也会随之死亡，记忆终究会衰败成白纸黑字，所以我还是想要去了解、去感悟，疼痛，然后铭记。
我们为什么要学习历史？不是为了留在过去，是为了更好地向前。

当然，这文主要目的还是以谈情服务，我只是借用了那一小段时间，把他们放在历史当中，去充当洪流里的一片外来的树叶。我当然不会觉得自己有那个能力能够去书写历史，在文中虽然我已经尽力去还原真实，但是难免有考据不到位的地方，还请大家见谅。

文中长顾两人的感情线其实包含了我关于爱情的一部分思考。
在马斯洛需求层次理论中，情感与归属的需求层次是要高于最基本的生理需求的，而高级需要出现之前，必须先满足或部分满足低级需要。所以顾昀提出了那个疑惑，“究竟要什么浓度的感情，才能让一个人愿意为了另一个人结束自己的生命呢？”
而最初在我片面的看法中，我总觉得将爱与死亡相关联，难免显得脆弱，可是长庚的脆弱有一种疯，一种偏执，所以在这个背景下，他的非爱即死有了存在的合理性，“家国大义，民族信仰，全都高于我的生命，可是我那么爱你，只能用生命证明我对你的爱。”

选定这个题目，灵感来自李商隐的那首诗。
我对文学的情感追溯到最初，应该是从小学时开始的。我的小学班主任是我当时的语文老师，一个很喜欢古诗文的人，会让我们背唐诗宋词，在讲诗词的时候会说很多作者的生平故事。他喜欢苏轼，喜欢李白和杜甫，对李商隐有一种特殊的情感，而且尤爱《无题》。
我始终记得他讲《无题》的时候说李商隐一生终未得志，满腔才华无处施展，最终沦为党争的牺牲品。他写男女之情，相思之苦，或许也是其一生求索无能的呼告。
我记得我当初看过一篇关于《无题》的赏析，其中一句是析“蓬山此去无多路”的，具体内容已经记不太清晰了，但大意是“问蓬山此去远乎？答曰不远，此不远实远甚矣。”当时其实看得半懂不懂，但莫名从这句话里看出满是惆怅的叹息来，这么多年过去，当初背的诗都忘了大半，偏偏它总是时不时被我想起来。

我总觉得这句话里的距离有一种虚无感，近在远方，遥在咫尺，有求索中得与不得的渴望与茫然。
所以我把这种虚无的距离用这句话带进了这篇文里，他们在彼此身边的时候，看不清对方的身份，而信念相同的时候，却被迫分别。但他们走在相同的路上，有同样的信仰、希望与目标，所以也许在思念对方的时候，是他们靠得最近的时候。

历史太宏大了，我只能选择一个小小的断面，来尽量表达我想讲的故事，用十个小节说完了，而文字背后，他们的故事仍在继续。
这篇文可能是我目前为止写得最艰难的一篇，我尝试用了比较克制的写法，用尽量少的文字给出尽量多的信息，可能会有一点点难以阅读和理解，但是我觉得这是一个不错的尝试和挑战，至少我写得很满足。
感谢每一个阅读这篇文章的人，包容我的不足和任性。
我也说过，我会给这个故事写一到两个小番外，但是可能不会是近期完成，我需要一点时间来调整，也需要花更多的时间在三次的生活中。

再次感谢，番外和下一个故事见。

月
2026.3.16