茶是长在土里的时间。1997年父亲挥锄开荒时，铁观音的根系就扎进了这片红壤，也扎进了一个茶农的半生。

九十年代末，清香型铁观音像一阵风刮遍茶市。那些年，茶青还在枝头就被客商订走，家家户户连夜做茶。为了迎合市场，发酵越做越轻，香气张扬了，茶性也寒凉了。后来消费者说胃受不了，市场说冷就冷。山上的铁观音被砍掉改种水果，年轻人背上行囊去远方。

父亲还是老样子。茶园不施化肥、不打农药，锄草用锄头，在冬季翻耕。做茶守着老工艺的功夫，炭火烘焙，五天四夜守着焙笼，困了就靠在墙根打个盹。他说茶有茶的脾气，你哄它，它就哄你。

这款2015年的老铁，当年炭焙好后，就这么一年年陈下来。如今打开，干茶已褪去当年的锋芒，乌褐中泛着岁月的光。润茶之后，第一泡是醇和，像老友叙旧；第二泡竟透出淡淡的药香，那是时间熬出来的味道。茶汤入口，细腻得像缎子滑过舌尖，清甜甘润从喉底慢慢泛上来。没有新茶的张扬，只有陈韵的绵长，气韵平柔，回甘却愈发清晰。
我想，有些东西是急不得的。市场会变，风潮会转，但一片叶子愿意等，一个人愿意守，就会变成茶汤里那抹温柔的药香。这份润，这份甜，是父亲用二十三年光阴泡开的。#茶叶常识[超话]#