宋恩硕下乡三年，不长不短，没有短到让他的手保持读书时的细嫩，也没有长到让他学会满口粗话成为一个彻底的乡下男人。听了大队的安排，他同几个一并下乡来的知青每晚在祠堂开办了夜校，宋恩硕也不过是初中毕业的学历，高中都没上一年，好在要求也不高，对着报纸教教识字就好。
宋恩硕上课时，会特意把下地干活穿的背心换成衬衫，显得更有书生气些，尽管衬衫边缘洗得发毛，扣子也早钉补过一轮，他还是坚持日日洗，夜夜穿。他实在太瘦，干的活太多，又营养不良在油灯自上而下的光线笼罩中下巴更尖，脸颊更加凹陷，总算有天晕倒在课上。

宋老师一个人住，没有人照顾他吃食怎么行，圣灿自告奋勇送饭来，她家条件算不错，能吃得上白面，圣灿把饭盒放在床头时，恩硕醒来了。
谢谢你。
圣灿不好意思地笑笑，转头看到晾衣绳上挂着衬衫，恩硕病倒大概也没来得及洗，她把衬衫拿在手上。
最近怎么不来了？
夜校人那么多，圣灿想着他发现不了，回家贪睡去了，没想到还是被他逮住。
……嘿嘿，识字也没什么用，我会写自己的名字、会记工分……圣灿吞吞吐吐，知道是自己偷懒了。
恩硕在床上悠悠叹一口气，我在第一排给你留位置，以后常来，世上无难事……
圣灿捂住耳朵一溜烟跑了，以后只把饭盒送到宋恩硕门口敲敲门就走，旁边放着洗得干干净净叠整齐的衬衫，恩硕养好病再去上课，第一排又多了一双亮晶晶的眼睛。

恢复高考后，恩硕回了学校，考上大学，又回了高中做老师，教政治，某日上课，透过教室门的玻璃看到了一个熟悉的脑袋。
原来是圣灿来城里办事，想着顺便来看看他，几番交谈，恩硕知道了这几年的事情，圣灿的命硬得能砍倒村口的老槐树，连着克死了两任丈夫，说谁也不敢再娶。
这样也挺好的呢……学生们都在上课，学校的操场上空无一人，圣灿坐在秋千上轻轻地荡着，穿了一身碎花长裙，原先的两股麻花辫如今编成一股，粗粗长长地搭在她肩上，随着身体晃啊晃。
宋老师，你结婚了嚒？
宋恩硕摇摇头，靠在秋千架上，没有空闲，还叫我老师，我教你的还记得哪些了？
圣灿的脸霎时变红了，她从来没有复习过呀，恩硕抓起她的手，在手心写下一个字。
这个念什么，还记得吗？
一撇三点秃宝盖……圣灿的手心痒痒的，把手收了回去，脑袋别开，不再看他，可恩硕的样子还深深地印在她的脑海里，穿着旧衬衫，下巴尖尖的。秋千停了下来。
圣灿的手指在手心不断描绘着那个汉字，爱呀……爱呀……圣灿把头低了下去。 http://t.cn/AXUpgrso