散文欣赏:过沙河

黄河在夏津改道几次，留下这道沙垄。风吹千年，沙堆高了，成了河。河东是肖庄，我家；河西是孙贺拐、双庙，两个姨家。一道沙分开两岸：东边的地能种，麦子长得齐腰高；西边的地走不动，种什么都白搭，风沙一起，苗就埋了。

每年正月，父亲骑二八大杠，母亲坐后座，我蹲大梁上。车是永久牌，黑色，铃铛不响，刹车靠脚。从肖庄出来，先过一座土桥，桥洞底下冬天结冰，春天化水，夏天长草。一过桥，沙窝就开始。车轮陷进去，父亲跳下来推，母亲也跳下来，我在后面跟着。布鞋很快灌满沙，走几步倒一次，细沙从指缝漏下去，脚底板烫得发麻。正月里的太阳没多大气力，可沙子吸热，踩上去像踩着灶膛里的余烬。

刮风最难受。西北风从河北那边刮过来，贴着沙垄跑，卷起的沙粒打在脸上，生疼。眯眼、呛喉，牙齿间沙沙响，吐一口唾沫，里面半口是沙。母亲用头巾包着脸，只露眼睛。父亲不包，说男人不怕这个，结果到了姨家，眉毛、耳朵眼里全是黄的。我躲在父亲身后，抓着他的衣角，仍能感觉到风从缝隙里钻进来，带着土腥味。

到姨家村口，先看见那棵老槐树。树心空了，能钻进小孩，但每年发芽，每年开花。姨站在树下等，看见我们，不招手，只是笑。进了门，炕是热的，烧的是棉花柴，烟从炕洞飘出来，满屋子都是干草味。姨在灶间忙碌，红烧肉是提前炖好的，炖鸡现杀，最金贵的是炸藕合——藕是河东的，白、脆，切成夹刀片，塞上肉馅，挂糊，下油锅。这个只有过年才有，平时舍不得用油。姨夹给我，自己不说话，只看。我低头吃，烫嘴，她轻声说：再吃一块。声音轻得像怕惊动什么。

午饭后去双庙大姨家。二里地，同样的沙路，同样的推车。大姨更瘦，手更糙，推让点心时力气却大。母亲把草纸包的点心往门框里塞，草纸是供销社买的，粗糙，印着红字。姨推出来，两只手在门框边来回几次，像打架，又像跳舞。我站着看，脚心还烫，是沙子的余热，也是炕上的热乎气还没散。走出十几步，姨追上来，往我兜里塞一把炒花生。花生壳上有焦痕，是炒糊的边，她省下的，没舍得吃。我攥着，壳上的焦黑蹭到棉袄口袋里，洗不掉。

回去还是那条沙路，推车、陷轮、倒鞋。但兜里花生在，脚底就不那么烫了。父亲骑上车，母亲坐稳，我蹲回大梁上。风还在刮，但沙粒打在脸上，没那么疼了。

后来村里修了路。柏油路从县城通过来，穿过沙河，架了水泥桥。河东河西连成一片，开车十分钟就到。孙贺拐、双庙都盖了新房，红砖墙，水泥地，窗户是玻璃的。姨也老了，背弯了，每次回去，依旧备菜，依旧催吃，只是推让点心时，推两下就笑着收下，力气确实小了。

前年我独自开车回去。新路平坦，导航直接导到姨家门口。我停下车，往当年的河道里走，找那条踩沙、陷车、满身尘土的老路。荒草比人高，旧沙道被草木盖住了，踩上去不再松软，硬实得像踩在地面上。风掠过脸颊，也再没有沙粒打在脸上。我站在草丛里，分辨不出哪里是路，哪里是坡。时间把一切都抹平了。

蹲下来，拨开草根，下面的细沙还是金黄色，干燥，柔软。抓一把，从指缝慢慢漏下，漏完了，再抓一把。装了一小袋，带回家，放在书架上。

晚上倒出来看。台灯下，沙粒反光，一粒一粒，像 miniature 的星星。忽然想起那把花生——那时连藕合都要等到过年，花生更是稀罕。姨舍不得吃，省下来，悄悄塞给我。她什么都没说，我也什么都没说。口袋里的焦痕，现在应该还在那件棉袄上，棉袄早小了，母亲收在柜子里，我没再穿过。

沙粒在灯下滚动。脚底忽然又烫了一下。

和小时候一样。