我们总以为人生是一场漫长的告别，却不知道大多数告别，都发生在悄无声息的一瞬间。

没有惊天动地的仪式，没有撕心裂肺的哭喊，只是在某个再普通不过的清晨、黄昏或是深夜，我们轻轻点下一个“关闭”，轻轻说出一句“再见”，轻轻放下一段情绪，然后，就再也回不去了。

你还记得吗？
小时候最期待的，是守在电视机前等少儿频道开播，是动画片里永远讲不完的故事，是傍晚六点半准时响起的片头曲。那时候我们以为，这个频道会一直亮着，像童年永远不会熄灭的光。

直到某一天，我们随手拿起遥控器，按下了关闭键。
我们以为关掉的只是一台电视，只是一段幼稚的时光，却不曾想到，那轻轻一按，关上的是整个无忧无虑的童年。

从此，动画片换成了新闻资讯，玩具换成了生活压力，那个眼里有光、心里有梦的小孩，就留在了那个黑屏的瞬间，再也没有走出来。

我们也总以为，离别是下一次相见的铺垫。
朋友分开时会笑着说“常联系”，爱人转身时会温柔说“明天见”，亲人远行时会笃定说“很快回”。我们挥着手，风轻云淡，甚至连回头都觉得没必要，因为心里笃定：来日方长，后会有期。

可后来才明白，人生很多次告别，都是最后一面。
没有预告，没有征兆，没有遗憾的铺垫，就那样普普通通地分开，然后，人海茫茫，再无交集。
我们以为的“下次见”，成了再也不见；我们以为的“回头见”，成了永别。

而比失去童年、失去故人更让人沉默的，是我们慢慢失去了表达欲。

不知道从哪一天开始，我们不再发朋友圈了。
以前的我们，开心了要发，难过了要发，吃了一顿好吃的要发，看到一片好看的云也要发。朋友圈是我们的情绪出口，是我们的生活日记，是我们向世界展示真实自己的最后一块小天地。

可后来，我们开始斟酌字句，开始顾虑眼光，开始害怕被评判、被误解、被敷衍。
开心不敢高调，怕被说炫耀；难过不敢倾诉，怕被说矫情；生活不敢分享，怕被说无趣。
于是，我们点下了“不发布”，设置了“三天可见”，最后干脆，再也不更新。

我们以为关掉的只是一个社交软件，只是一段没必要的分享，却不知道，那是我们关闭了表达自我的最后通道。

从此，心里的话烂在肚子里，眼里的光藏在眼底，生活的喜怒哀乐，再也没有人知道，也不想让人知道。

更让人心酸的是，那些曾经热热闹闹的关系，也在沉默里慢慢走散了。

从前无话不谈的好友群，每天消息99+，分享八卦、吐槽生活、约着见面，哪怕一句废话，都能聊上半天。可不知道从哪一天起，群里再也没有新消息，曾经的热闹戛然而止，剩下一片死寂，没有人说话，也没有人退出，就那样安安静静地躺在列表里，像一段被遗忘的时光。

以前每天睡前都会响起的电话，是一天最温柔的收尾。
有人跟你说今天的趣事，有人听你讲心里的烦恼，有人陪你熬到深夜，说一句“晚安”才舍得挂掉。可不知道从哪一天起，那个电话再也没有响过，你没有打过去，对方也没有打过来，默契地，断了联系，淡了感情。

我们好像都变了。
不再愿意主动开口，不再愿意掏心掏肺，不再愿意把真实的自己暴露在别人面前。
开心自己扛，难过自己咽，委屈自己忍，所有的情绪，都变成了无声的沉默。

小时候哭着哭着就笑了，长大后笑着笑着就哭了；
小时候什么都敢说，长大后什么都藏着；
小时候以为表达是本能，长大后才知道，沉默才是成年人的标配。

我们失去表达欲的那一天，
不是突然发生的，是一点点被生活磨平的，被关系伤透的，被现实教会的。

只是偶尔在某个深夜，我们会突然想起：
曾经的我们，多么愿意说话，多么愿意分享，多么愿意把一颗真心毫无保留地捧出来。
那时候的我们，眼里有光，心里有火，身边有人，爱说爱笑，鲜活又明亮。

而现在，我们安静了，懂事了，成熟了，却也不快乐了。

你是什么时候开始失去表达欲的？
也许是关掉少儿频道的那一刻，
也许是挥手说再见的那一刻，
也许是不再发朋友圈的那一刻，
也许，就是你突然发现，再也没有人愿意认真听你说话的那一刻。

如果可以，愿你往后余生，还能遇见一个人，让你重新找回肆无忌惮表达的勇气；愿你心里的话，有人听；眼里的光，永不灭；愿你永远不必把自己，藏在沉默里。