一城双景·深圳

前海帆起 · 南山潮生

头一回去深圳，是朋友领着逛的。

他是个程序员，来这儿快十年了。开车经过深南大道，他指着窗外说，你看这条路，笔直笔直的，不像有些城市的路弯弯绕绕。深圳的路就这样，想去哪儿，直着走就行。

这话听着简单，细想，说的不只是路。

深圳没有西湖，没有老城墙，四十年前还是个小渔村。可你走在街上，能感觉到一种劲儿——那种年轻人刚进城、袖子一撸就准备干活的劲儿。

---

前海湾那一片，我去的时候正赶上傍晚。

太阳落在海面上，金灿灿的，有几艘帆船正往回开，船帆被风吹得鼓鼓的。岸边有个年轻人支着画架画海，凑过去看，画得不算好，但颜色用得大胆。他扭头冲我笑笑，说刚学，想赶在太阳落山前画完。

后来才知道，那片海对面就是前海自贸区。白天有无数的会议、谈判在那儿进行。可到了傍晚，那些穿着西装卷着袖口的人，也跟普通人一样，散散步，吹吹风，看看日落。

这就是深圳的“闲”。不是懒散，是累了一天之后，还能坐下来看看海的闲。

那天傍晚，我在岸边坐了许久。帆船陆续归港，最后一缕金光沉入海面时，我突然想：前海的帆，和南山的楼，其实是同一种东西——一个迎着风，一个向着光。

---

朋友带我去南山的科技园，指着其中一栋说，我就在这儿上班，刚来的时候公司才十几个人，现在一层楼都装不下了。说这话时他有点得意，又有点不好意思。

他请我吃饭，在大冲村那边。

窗外是崭新的高楼，玻璃幕墙映着夕阳。他指着某个方向说，那儿以前是城中村，“握手楼”密密层层，电线缠得像蛛网似的。我刚来深圳时就住这儿，隔音差，楼上打呼噜都能听见。后来改造了，全拆了。我有时候经过这儿，还会恍惚一下，好像还能闻见当年楼下烧烤摊的烟味儿。

他说这话时脸上带着笑，但眼神有点远。

我忽然明白，深圳的“旧”不在物件上，在人身上。那些从握手楼里走出来、如今坐在写字楼里的人还在。他们的记忆里，藏着这座城市的另一副面孔——不是玻璃幕墙，是斑驳的墙皮；不是咖啡香，是烧烤摊的烟火气。

前海的帆是向前的，可拉帆的手，是从那些窄巷里伸出来的。

---

第二天一早，我去南山脚下走了走。

七点半，正是涌入的时刻。很多年轻人背着双肩包，骑着共享单车，从各个方向涌向那些高楼。他们脸上带着困意，眼底却有光——那是晨起奔赴、属于深圳早晨的光。

一个姑娘在路边买煎饼果子，一边等一边看手机。卖煎饼的大姐嘴里念叨着，多给你加个蛋，年轻人多吃点，上午有劲儿。姑娘抬起头笑，说谢谢姐，等我发工资了请你喝奶茶。

这一幕平平常常。可我站在那儿看了好久。

煎饼摊腾起的热气里，我好像看见了昨晚那个画海的年轻人。他们是一样的——都是赶在某个时刻之前，做完手里这件事。画完一幅画，写完一行代码，卖完早晨的最后一单。

前海的帆，南山的楼，深南大道上奔流的车，早餐摊前排队的人。这些东西放在一块儿，就是深圳。

它不是一座让你怀旧的城市。它是一座让你往前看的城市。

可往前看的时候，回头望望——那些熬过的夜，流过的汗，也都在。它们不在博物馆里，在每一个深圳人的骨子里。那个卖煎饼的大姐说的“多给你加个蛋”，那个程序员说的“我刚来公司才十几个人”，那个画海的年轻人说的“想赶在太阳落山前画完”。

是早晨的光，也是傍晚的光。是往前跑，也记得回头看一看。

朱自清先生写扬州，说那儿是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”的地方。深圳不是这样的地方。来这儿的人，大多不是生于斯，也未必会死于斯。但他们歌于斯，哭于斯，把最好的年华留在这儿。

这便够了。

一座城市的根，不一定在土里。也可以在人的心里。那些从四面八方来的人，把他们的家乡带过来，糅在一起，长出一个新的东西——前海的风吹过南山的楼，握手楼的记忆托起科技园的灯火。

傍晚的帆归港，是为了明早再次起航。

（城市文化意象系列散文•一城双景之三）