#张起灵# 最近有一个说法是第一批能活到1000岁的人或许已经出生了，AI和脑机接口将让生命进入到一个不可预测的状态。于是又想到哥。

徐磊说族长的寿命不可预期。长生，并且一直保持身体巅峰状态的长生，一直是张起灵角色塑造中不可或缺的点。但这个设定之所以在现在看来惊心动魄，就是因为大部分人的寿命只有短短几十年，在张家人如同永恒的寿命面前，实在如同蚍蜉撼树，萤火见月。

但假如普通人也能长生呢？当寿命的差距缩短，当张家人和普通人之间的距离消减，曾经引以为傲的长生在未来变成唾手可得的基础寿命，一切是否还如初，魅力是否还在？

我个人觉得张家这个族群可能真的会就此淡化在历史中了，但哥依然永恒。

当寿命变长，人拥有了无尽的时间，一切就都可以变得从容而丰盈。虽然有个比较地狱的说法是普通人即便长生一千年最终也只会演变为打工九百五十年，但即便抛开社会结构不谈，我觉得和现在也不会有本质的差别。

人的思维方式和行为模式是定型的，除非遭遇大变故否则很难有改动，每个人现在几十年的寿命其实也相当于一场小型 “长生”（对于一些寿命短的动物来说确实如此），那么在这几十年里不会去做的事情，即使活了一千年大概率也依然不会去做，更大的可能是现在每天耍手机的人会耍一千年手机，现在喜欢摄入新知识无尽探索的人会探索一千年，每个人在经历了短暂的震荡后都会重新回到自己的位置上，说不定社会结构还会变得更加固化。在这样的情况下，人依然需要去寻求和思考自己存在的意义是什么，甚至这样的问题可能还变得更难有答案了，毕竟当时间长度放量到了一千年，扑面迎来的会是更加无穷无尽的虚无。

但这个问题，哥已经不需要去回答了。

我个人一直把“张家人”和“张起灵”分开看待，张家人是张家人，张起灵是张起灵。张家人有的张起灵都有，但张起灵有的其余张家人未必有。哥经历的那些过往只属于他自己，他从中得到或失去的东西也只属于他自己，不是每个人只是因为长生就可以成为张起灵的，也因此不是每个人都可以在人人拥有无尽寿命的未来还同样不朽。

普通人追寻痛苦一生的答案，在无穷无尽的时光中对抗孤独，而他在一千年以前的古老纪元就已经学会了如何和孤独独处，乃至成为了孤独本身。当人人肉体永恒，精神将更宝贵，当多巴胺刺激触手可得，知识无需思考只需灌输便可成为专家，一切都迅速贬值为廉价易得的垃圾，真正珍贵的只会变得更加珍贵。

张起灵会在未来装脑机接口吗？我不知道，毕竟他到现在都还习惯看线装古籍，毕竟他连手机都不怎么用，甚至还在用现金支付。

普通人会通过药效或者外骨骼乃至人体改造追上或超越他的身体素质吗？我也不知道，毕竟再如神他也还是人，有血有肉，要保持身体状态也要靠长年累月的锻炼，会受伤会疲惫，需要睡眠、进食和休息。

他可能会一直活到宇航时代，登上月球，走向太空，但他依然是张起灵。他可能会成为复古的，在普通人习惯“叮”一下下载的时候依然用眼睛去获取知识，其实本质还是一样的，只是耗费的时间有长短，但那又怎么样呢？反正到了那时候，每个人有的是时间。

我不觉得他会被时代的洪流冲刷乃至淹没，亦或者面对新纪元而感到无措或彷徨（这似乎就是永远不会出现在他身上的词语）。他永远有自己的方式面对新世界，就像他从旧时代中走出又平静地走入如今的新时代，甚至可能还会继续吸引新的追逐他的人。

世事不断变换，但总有东西永恒不变，承载真谛的载体换了无数种，但其所承载的道理依然是千年以前的那个。如果说一般的自持是在流水中屹立，如礁石般牢固不后退，那么他更像高山，万事万物变换如同流水从山脚下过、从山体中过，夏季蒸腾升云雾，冬季凝结降霜雪，但最终依然只是落下来，不会撼动群山本身一丝一毫。

世人能拥有几何寿命，其实也从来都与他无干。他并非完全因为长生而无同类，普通人也并非只要长生就可以与他并肩。甚至可能在未来，他还会活得更方便，毕竟不需要再隐藏。

你活了一千年吗？

哦，我也活了一千年。