我的狗对于我在饭桌上吃什么兴趣一般，但对于我在厨房里偷吃什么相当好奇。只要厨房里的切菜声出现不明停顿，间或传出咔嚓咀嚼的声响——我切番茄的时候吃一块番茄，切黄瓜的时候吃一口黄瓜，切胡萝卜的时候吃一条胡萝卜，切猪耳朵的时候吃一点猪耳朵——它必定火速赶来探查，站起来看案板上是啥，然后坐定盯住我，等着分一杯羹，眼神里带着一种抓人现行并原地要求分赃的倔强和坚定。这时候给它啥它都吃，胡萝卜青萝卜白萝卜都嚼得咔嚓咔嚓喷香喷香的，一点儿看不出来祖先是纯食肉动物。想起来我小时候也这样，对大人做好端上来的饭兴致寥寥，但十分乐意品尝案板上那些直接能生吃的东西，比如白菜心、芹菜叶、香菜根、生姜片……