阿寻和阿棠之间，不能简单用爱情两字来形容，也不能简单用好学生和小混混来概括。他们的感情像苦咖啡，苦涩后又有很难忘的回甘。它不是霸总随手挥千金博美人一笑，而是暴雨天我为你撑一把破烂的伞，是“拥有的不多，全部都给你”，是弱小也想守护，是摒除世俗观念，纯粹又厚重的羁绊。
阿寻没有别的长处，他最擅长的是打架，所以遇到人上门收房子，他想到的只有拿着菜刀威吓，从小的生长环境告诉他这样有用。外人可以轻易审判他一直在用暴力解决问题，但这是他能想到唯一能做的事。
十几岁的年纪能力很有限，他的爱单纯又朴素，给她买吃的买用的，买自己没吃过的甜面包，在她家门口守着她，保护她不受伤害。少年的喜欢中带着自卑，他把打架说成打拳， 他说我怎么会和你考上一样的学校呢，他说如果你不嫌弃我，我做你的家人。他收留她回家，却不敢同耗子承认他们两情相悦。
在他心中，阿棠和自己不一样，她很美好。他没想过自己的未来，只关心她能不能得偿所愿。
他将她视为珍宝，满腔深情不求回报。
他知道阿棠的房子是阿嬷留的，他说只要我还活着，这房子没有人能抢走。如果那些人一次次来，他就一次次守。
可阿棠说你比房子重要。
他觉得他像杂草一样无关紧要，活一天是一天，愿意以身为柴，燃尽自己去守护心爱的女孩，她却说你很重要。
那一瞬间，阿寻的脸上露出了不可置信，他看着她的背影，忍着眼泪，弯起嘴角露出短暂的笑。
风吹雨打无所依的杂草，终究有人同样将他当成珍宝。
阿棠以为摆脱了叶一波，满脸遮不住的笑，那个出场带着死感的少女再度恢复了生气，她听阿寻说我们回家，她跟着他回家。
少女躺在狭小屋中的床上，轻声告诉自己至亲的人，阿嬷，我有家了。
他们展望未来的生活，一声声阿寻，一声声我在。
他给她买衣服，她问他穿上后漂亮吗，大雨中的嬉戏像是一场重生。
故事停在这，然后切换到两人考上大学离开这个城市该多好。
#十二封信#