部门有个新来的姑娘，经理在例会当众批评她三次，她都低着头没辩解，只抬眼看了下经理。

说，不会有第四次。经理当时嗤笑一声，没往心里去。等到第四次再点名训斥时，姑娘手里的笔“啪”地搁在桌上，塑料笔帽磕出个白印。会议室里的空调“嗡嗡”响着，所有人的目光都钉在她身上，像被按了暂停键。“王经理，”她声音不高，却比空调风还凉，“这是您第四次在会上说我报表错了。”

经理把文件夹往桌上一摔，纸页散了大半：“错了还不让说？上周的库存表多写个零，差点让采购多订十万的货，你还有理了？”姑娘没接话，点开笔记本电脑里的文件夹，投影仪上突然跳出段监控录像——是经理自己前天下班时，在她工位上翻报表，咖啡洒在键盘上，手忙脚乱擦的时候碰错了数字。

会议室里静得能听见笔尖落地的响。经理的脸瞬间涨成猪肝色，手在桌下攥成拳头：“你……你还敢录监控？”姑娘关掉视频，调出另一份文件，是三次被批评的记录，附带每次错误的原始数据和修改痕迹，最后一行标着“经核实，均为他人误操作”。

“第一次，是张姐借我U盘拷贝资料，改了销售数据没保存；第二次，李哥用我电脑打印文件，删了客户联系方式；第三次，”她抬眼看向经理，“您让我帮您整理报销单，把住宿费填错了，回头说是我算错的。”

坐在后排的张姐突然咳嗽起来，李哥低头抠着桌缝。姑娘把打印好的记录往前推了推，纸页边缘在灯光下泛着白：“我说过不会有第四次。现在，要么您在会上道歉，要么，这些东西我会交给总部监察部。”

经理的喉结上下滚了滚，额角的青筋跳得厉害。他盯着姑娘看了半分钟，突然抓起桌上的水杯，水“哗啦”泼在报表上，墨字晕开成一片黑。“你被解雇了！”他吼出声，声音在会议室里撞来撞去。

姑娘慢慢站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声儿。“解雇通知请走正规流程，”她拿起自己的工牌，往桌上一放，“另外，监控录像我已经备份，包括您刚才泼水的样子。”说完转身就走，高跟鞋踩在地上，发出清脆的响，一步比一步坚定。

会议室的门被带上时，经理还愣在原地，手里的空杯子捏得发白。窗外的阳光斜照进来，在泼湿的报表上投下亮斑，那些晕开的字迹，像一张张嘲讽的脸。