静默（写在妇女节）

文/庸非

今年群里，
她们说妇女节快乐的人呢？
静默，像群聊沉入海底，
我们潜泳，吐几个泡泡又消失。

APP弹出：
口红打折，
鲜花满减，
祝妳……

我也编辑了：
“各位女神节日快乐”
又删掉。这年头，
连祝福都像奢侈品。

是的，群里没人说话。
是的，只有表情包偶尔诈尸。
是的，女人正从格子间起身，
赶最后一班地铁。
孩子们在培训班门口等待。

房贷要还，
工资没发，
沉默中我刷到一条消息：
“今年妇女节，
我们不发福利了。”
然后是撤回。
然后是静默。

乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他，
晚来风急！
我懂的，都懂的——
老板在群里发了三个红包，
被抢得干干净净，
最后抢到的人说：
“谢谢老板，祝老板娘节日快乐。”

没有人回复，
没有表情包，
没有下一个红包。

我看见她们收起鲜花，
打折的唇膏涂了又涂，
在镜子前练习微笑：
还好，
还好，
还行。

算了，
就这样吧。
虽然冷冷清清，
凄凄惨惨戚戚。
但我还是想说：
“嘿，妇女节快乐。”
轻得像群消息的已读，
轻得像没发出去的
静默。