匹克隆
“那可能要数一晚上。”
“那就数一晚上。”
公司背景，思诺思的HE版

郝普和高嘉辉分手了。
都怪办公室恋情，分手了还坐在同一个空间里处理着同一个项目，甚至工位还是面对面。
只是高嘉辉桌上的小狗摆件不见了，那个小陶瓷雪纳瑞，是他们去年逛夜市的时候一起套圈套中的——花了八十块钱啥也没套中，最后老板看不下去，送了一个。
郝普当时说：“八十块钱买一个夜市地摊货，咱们亏大了。”
高嘉辉说：“你不懂，这是战利品。”
现在战利品没了。
而郝普的水杯又重新换成了朴实的保温杯。本来是和高嘉辉的是一对，红蓝配。而现在那个杯子被收进了抽屉最深处，换成了一个老旧的保温杯，银色，没有图案，没有任何联想空间。
不过是失恋。
郝普这样安慰自己。
但是他却惊恐地发现自己睡不着了。

郝普摸出手机，凌晨两点四十七分。朋友圈最后的动态停留在两小时前，是一个夜宵摊老板在炫耀自家的大肘子，配上“凌晨还在奋斗”的文案，底下二十多个赞。
有高嘉辉。
郝普本来顺手给那条朋友圈点了个赞，一看里面的高嘉辉又取消了。
呸，谁要吃大肘子。
他闭上眼睛，深呼吸，开始数羊。
直到第十一只羊转过头来，冲他笑了笑。
那只羊长着高嘉辉的脸。
郝普猛地睁开眼睛。
“有病。”他骂那只羊，也骂自己。

一个叫郝普的男人决定去看医生。
于是医生给他开了一盒药，叫匹克隆。
前半个小时什么也没发生。郝普照常胡思乱想，照常在床上烙饼，照常摸出手机刷新刷不出来的朋友。他把手机扣回去，叹了口气。
第三十五分钟左右，他开始觉得有点奇怪。
天花板开始动了。
不是那种剧烈的晃动，是很慢且几乎察觉不到的浮动，像水面上的倒影被微风吹皱了。郝普盯着天花板，不太确定是它在动，还是自己在飘。
他眨了眨眼。
天花板恢复正常。
他又眨了眨眼。
天花板又开始动了，这回连带着墙壁一起，像整个房间正在缓慢地呼吸。
他知道自己应该睡着，但意识却变得异常清醒——不是那种缜密地可以直接上去讲项目PPT的清醒，而是一种漂浮在半空中看着自己的清醒。他能感觉到自己躺在那里，能感觉到这床四斤被子盖在身上的重量，能感觉到枕头被压下去的形状，但这些感觉都很远，像隔着一层薄薄的水雾。
他想动一下手指。
手指动了。
但那个动作传回来花了很久，久到他差点忘了自己动过手指。
然后是走神。不是普通的走神，是那种完全控制不住的、思维像脱缰野狗一样的走神。他想起今天高嘉辉穿的那件粉卫衣，想起那个卫衣上类似油点的图案，想起去年他们一起去逛商场，高嘉辉在那家店里试了这件衣服——
等一下。
怎么又是高嘉辉？
他试图把思绪拽回来，但思绪根本不听他的。它继续跑，跑到去年冬天，跑到那次吵架，跑到高嘉辉站在楼下等他，鼻子冻得通红，手里拎着他爱吃的榴莲和暖暖的糖炒栗子——
郝普的眼眶又开始发酸。
他想抬手摸摸是否有眼泪，但奇怪的是，没等他动作，他还没来得及悲伤，思维已经跳到了别的地方。跳到公司楼下那只他们一起喂的流浪猫，跳到中午吃的那个不好吃的三明治，跳到下周要交的方案。
一切都迅速略过，什么都在手中经过，但什么都抓不住。
都是幻觉。

又是一个普通的夜晚。
不普通的是一个人影鬼鬼祟祟地站到郝普的家门前。小心翼翼地按上手指，门开了。
高嘉辉心下一震，轻手轻脚地推开门。已经很晚了，客厅静悄悄的。熟门熟路摸到了卧室，他终于触摸到了日思夜想温度。
指腹摩挲着紧闭的眼皮，郝普睡得很沉，呼吸绵长，高嘉辉气得狠狠吻上了他微张的唇。
凭什么睡得这么安稳？凭什么分手只有我一个人痛苦？
郝普仍然没醒，高嘉辉赌气般褪下他的睡衣。郝普觉得自己像海上的一叶孤舟，被顶弄得几乎要翻到在汹涌的海浪里。
他试图睁开沉重的眼皮，他看见了高嘉辉。在月光下看到反光的汗珠，因为快感而微微扭曲的脸，还有他结实的xiong//膛。
哟，今晚还是个ch/u/n梦。
高嘉辉看郝普这软绵绵的样子，突生异样之感，做了一次帮他清理干净就匆匆离去了。
他又想起郝普躺在床上的样子。眼神涣//散，盯着天花板，瞳孔对不准焦，像一只刚睡醒又没完全醒的猫。被子滑到腰际，修长的脖颈下是漂亮的锁骨。
瘦了，高嘉辉注意到，那锁骨比以前更明显。
那一阵心里悸动的酸麻是什么呢，看他软得像一团被揉皱的纸，毫无防备，毫无攻击性，连眼神都是散的。
高嘉辉忽然觉得心里的那堵墙塌了一角。

第二天郝普醒来，久违地感到全身一阵无力。他跌坐在床上，昨晚幻觉的碎片涌入脑中。
是的，他认为这是幻觉。
他懊恼地锤着脑袋，暗自怒骂自己不争气。分手了还做关于前男友的ch/u/n梦，这算什么？
上班，在工位坐下。很稀奇，高嘉辉竟然比他早到工位。郝普的目光不小心落在他身上，立刻移开。他又想起昨晚那个梦，瞬间感觉脸上烧的慌。
而对面的高嘉辉看到郝普闪避的样子感到十分不理解。
哪有爽完就提了裤子不认人的！
他恨得牙痒痒，一整天也没把心思放在工作上，拿着一只黑笔戳着一团废纸，好像那就是郝普。郝普呢，一整天都在躲避那炽热的目光，他感到一阵奇怪和心慌。
高嘉辉总看他干什么呢？

夜晚。
心有不甘的高嘉辉故技重施，又来到了郝普的家中。郝郝普躺在床上，和昨天一模一样的姿势。侧躺着蜷缩着着，被子盖到肩膀，露出一小半脸。月光从窗帘的缝隙里漏进来一丝，正好落在郝普脸上，照出他瘦削的轮廓。
太安静了。安静得不正常。
高嘉辉站在那里看了很久。他想起以前，郝普睡觉不老实，翻来覆去的，还和他抢被子。。那时候他经常抱怨郝普能不能睡相好一点。
那时郝普怎么说的呢：
“嫌我睡相差你去睡沙发啊。”
现在郝普睡相很好。
像一尊雕塑，像一件被摆在那里的商品，总之不像活物。
高嘉辉往前迈了一步。
然后他被什么东西绊了一下。
他弯下腰，低低骂了一声。他摸黑去捡那个东西——是一个小盒子，方方的，被他踢到了墙边。
他捡起来，直起身，借着那一丝月光凑近看。
药盒。
蓝白的盒子，上面印着字。月光太暗，看不清。他转过身，往窗户那边挪了两步。
他看清了那五个字。
右佐匹克隆。
高嘉辉愣住了。
他盯着那三个字，大脑像是被什么东西卡住了。匹克隆。他知道这个药。他妈//的匹克隆，安眠药，处方药，治疗失眠的。
不是普通的安眠药。
是那种你睡不着的时候吃的，是那种你实在没办法了才会去开的，是那种医生会反复叮嘱“不能长期吃”的。
匹克隆。
他手里攥着这个小小的药盒，浑身发冷。
明明不是冬天，明明屋里不冷，但他就是觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。手心开始出汗，细密的汗珠从掌心渗出来，黏在药盒上。他把药盒换到另一只手里，在衣服上蹭了蹭手，蹭完还是湿的。
他低头看着那个药盒，想打开，手指却抖得厉害，掰了几下都没掰开。
他终于打开了。
里面是空的。
高嘉辉盯着那个空盒子，不祥的预感疯狂爬上心头。
他猛地转头，看向床上的郝普。郝普还是那个姿势，一动不动的。
他跌跌撞撞地走过去，伸出手，放在郝普鼻子下面。
温热的，细细的，一下一下拂在他手指上。
高嘉辉跌坐在地上，腿软了。

那天高嘉辉不知道自己是怎么回家的。他只知道他第二天没敢去上班，而是在家里喝着一瓶又一瓶的酒。
脑子里的画面犹如走马灯，他想着。
郝普有时候会发呆，盯着电脑屏幕一动不动，不知道在想什么。又有一天早上，郝普来得特别早，他进办公室的时候郝普已经在工位上了，眼睛是两团抹不去的青黑，看见他就移开视线。有一次开会，郝普发言，说了一半突然顿住，愣了几秒钟，然后说“抱歉，走神了”，继续往下说。
他当时以为郝普只是没睡好。
成年人，分个手算什么，过几天就好了，过几周就忘了。
他以为郝普和他一样，白天正常上班，晚上正常睡觉，只是心里偶尔泛起不甘的刺痛，然后一切照旧。
冰凉的酒液灌进喉咙，落到空空的胃里，灼烧着，他却感觉不到疼。
他想骂人。骂谁？骂郝普吗？骂他为什么不告诉自己？骂他为什么要硬撑？骂他为什么这么傻？
不对，他该骂自己。
分手的这段日子他在干什么？他在躲。躲郝普的目光，躲两个人单独相处的机会，躲所有可能让他们说话的场合。他以为这样是最好的，以为时间会冲淡一切，以为只要熬过去就好了。
他不知道郝普的痛苦。
他不知道郝普睡不着。
他什么都不知道。

门铃响了，高嘉辉没有动弹。接着是一阵急促的敲门声，他干脆地喊了一声滚。外面的声音停住了，紧接着是指纹开门的声音。
来的人是郝普。
郝普眯着眼看着散落一地的酒瓶，高嘉辉知道这是他要发火的前兆，但此刻他却觉得无比安心。
“发生什么了你就这样作践自己？”
高嘉辉艰难地起身，张了张嘴却什么也没说出来。他踉跄着扑进了郝普的怀里，颤抖的手搂住他消瘦的脊背。嘴唇哆嗦着说了什么，郝普废了好大劲才听清。
对不起。
一声声迟来的对不起。
一滴滴滚烫的泪落在他的颈窝里，郝普眼眶发酸，但强忍着泪水没让它落下来。
“我们谈谈吧。”

两个契合的人，怎么会真的走散呢。
他们只需要一扇门，和那个敲门的人。
“那个药，”
“别吃了。”
“睡不着怎么办？”
“找我。”
郝普诧异地看着他。
“我给你数羊。”
“数到一百。数不到就重数。数到你睡着为止。”
高嘉辉紧紧地盯着他，但郝普没说话。
“或者你踹我。”高嘉辉继续说，“你以前不是老踹我吗，你现在踹我，我保证不躲。”
郝普的嘴角终于弯了一下。
“不嫌弃我睡相不好了？”
“没嫌弃过。”
两个人对视着，目光撞在一起，这次谁都没有躲开。
高嘉辉把那只小狗摆件重新摆回了桌上。那个空了三个星期的位置，终于又有了东西。而郝普又重新用回了情侣水杯，在办公室里彰显着他俩隐秘的心思。
他转回来，看着高嘉辉。
“晚上过来。”他说，“给我数羊。”
“好。”
“那可能要数一晚上。”
郝普看着他，眼眶还是红的，但是里面荡漾的已经不是破碎了。
“那就数一晚上。”