凌晨一点，图书馆的灯还亮着。我站在门口，等孩子。
玻璃门开开合合，吐出几个背包的学生。他们走出来，有的低着头，有的还在说什么。道闸响一下，又响一下。有人拿着两杯咖啡进去，大概是还要熬更久。咖啡苦，学习也苦。可我们偏偏馋这个苦。
说起来，我从前也不赞成这样等。觉得孩子该自己走“夜路”。可现在想法变了。时间这东西，你还没回过神，幼儿园就变成了小学，小学又变成了高中。它们都去哪了？不知道。只知道往后，他会越走越远。远到现在这样的夜晚，这样站在这里等他的机会，也会越来越少。
所以等就等吧。门口站着，看灯火通明，看学生进出。夜还长，我不急。
———这段话是有一天我半夜在图书馆门口等他的时候写的。