回乡偶书

宿新新饭店。晨起在1913用餐，瞥见西湖倒映在大堂的落地大窗上。红丝绒缀流苏窗帘由两端束起，锦带桥静卧中央，白堤上一行杨柳摇曳，里头的游人朦朦胧胧的，走起路来，好像电影里的慢动作镜头。餐厅的背景音乐恰好是周璇的《四季歌》，吃一碗藕粉，往事一一浮出。行前同小冬说，这次我要像一个旅人一样回去，现在才知道，那是自欺欺人的话。

经北山路，过西泠桥，游孤山。放鹤亭造得有点儿堂皇，我倒是情愿它是一只草庐。一意以为林逋的梅妻是蜡梅，后来才发现是春梅。其实我也一直以为是蜡梅。山坡上都是绯红的梅花，只一两株蜡梅淡淡地开着，那样的清冷，宁静，风度逸出世外，果真是做不了妻子的。

此次回杭是为了浙美的金农特展，小冬羡煞，同我讲了许多金农的逸事，比如闲来无事去数梅花的须蕊，偷了玉楼人的口脂画梅花等等。最让我心动的是金农晚年一桢小画《昔年曾见》：一蓝衫妇人，挽高髻，怀抱婴儿，坐在红叶树下，望着远山，眉目松淡。据说这是金农怀念亡妻与早夭女儿之作。朱良志老师论及此画时，叹息道：“昔年曾见，如今不见，一切美好的东西都如山前的云烟缥缈……”此画应在特展之列，可惜我来晚了，无缘一见，真是惆怅。

西泠印社观山楼一侧有丁敬石像，慈眉含笑，以前一直不以为意，现在才知道他和金农是至交，自少时就在钱塘江畔比邻而居，按同乡杭世骏的说法，两人仅相距一鸡飞之舍。如今极目都是钢筋水泥的丛林，古人此种意趣是再也无法觅得了。金农后寓居扬州，丁敬刻印道：“只寄得相思一点。”次年，金农回赠一幅自画像，在题跋中叹息：“五年不见，教我如何不想你！”真是情意深笃。特展还提及一段轶事，金农在扬州为生计所迫，绘制花灯，曾央袁枚帮忙兜售。这些细碎之事总让我着迷，回头再看金农的画，读袁枚的诗文，观丁敬的印，觉得通身温暖。

临行那天走了一趟苏堤。花港观鱼入口处，一树桃花盛放，是我心爱的单瓣粉桃。工人在修剪柳树，路过的人，有的捡一枝，边走边在手上摇晃着，也有的拿过来编一顶柳条环儿，戴在发上，怕冷的干脆套在绒线帽上，憨态可掬。我走在两个戴柳条环儿的女孩子后面，一路都看着她们的背影，恍恍然，好像是看着那近在咫尺又远在天边的青春。