她打电话过来说外婆快走了，她已经开始为她的母亲挑选寿衣。

很突然，半个月前我们刚见过面，外婆拿着一个金色的小马挂坠想让我挂在房间里，她有些糊涂了，但是至少能吃能睡，吃完饭还抢着要洗碗。

从六七年前她就一直念叨着自己要走了，我们听多了有时也觉得厌烦。
年轻的时候她是教师，一个人风风火火操持很多事情，读书时候我每天中午去她家吃饭，外婆的家里总是有琳琅满目的饮料和零食。后来我长大了，对食物不再有过多的兴致，她仍然把各种她认为好吃的东西塞到我手里，这经常会令我感到烦躁和愧疚。我变了，而她还在溺爱小时候的那个我。

妈妈在电话里让我随时准备回家，趁她还认得我们的时候好好告个别。
我下意识开始逃避，也许我始终是个冷漠的人，试图避免一切需要真情流露的场面。

外婆年迈之后其实给她的儿女带来很多束缚，她需要全天候的陪伴，因此他们时常无法安排自己的事务。她的晚年生活其实没有太多乐趣，为家庭操持奉献了一生，到了需要回馈的时候，而我们似乎做得并不够好。
人人都想快乐和体面地终老，直到今天我才意识到这件事难于登天。