生日前补完《艾米丽在巴黎》，发现法国女人「做女人」的周期好长。

在Emily眼花缭乱的艳丽碎裙和扑面美景的配置中，我却迷上了她冷酷、毒舌、眼角带着细纹的60岁女上司Sylvie 。

我着迷她丰富的情欲世界。过往剧本也会写职场得意婚姻不幸的女人，但Sylvie的不同在于：剧本既没美化她的婚姻，也没美化她的开放式关系。两种形态都有各自的问题。但她的爱情“需要娱乐性”——所以她与丈夫拉扯，充满风情地换男友，她追寻的是关系里的趣味，是走入婚姻前和走入婚姻后都不要消失的那部分。

这当然很难，所以这还覆盖了一个女人的孤独。
但我为什么会着迷一个60岁女人的孤独？

因为我太熟悉另一种孤独了——“30岁必须活成标准答案”的孤独。但Sylvie的孤独不是被动的、需要被拯救的孤独，而是她主动选择的、为自由付出的代价。而我们迷恋的，恰恰是——一个女人到了60岁，仍然可以选择。

所以她的性感不是讨好，因为代价赋予了重量——她不需要拥有成功后摒除自己的性别。

Sylvie的生命力，看似是60岁还睡了闺蜜的儿子，实际上是她执意与帅哥只保持下午7点的关系。她有耐心去“养”——无论是养一个品牌、一段关系、还是养自己的人生。

“养”，是很贵的。毕竟这个时代提倡速成的逆袭，诞生速朽的爱情。但Sylvie
定义了另一种时间轴。一种更接近人本身的周期性，而不是社会时钟催逼下的倒计时。

我们被太多年轻的成功叙事喂养长大。连我前几年接到的剧本工作，女主年龄都很难超过30岁。甲方说：“观众想看年轻人谈恋爱。”所有成功叙事，都必须按“30岁功成名就”倒推。

但谁在定义“观众想看什么”？

消费主义需要年轻人，因为更好收割；影视工业需要简化叙事，因为60岁女人复杂的情欲世界，太难压缩成三分钟爽点；社交媒体需要焦虑，因为“25岁之后就是漫长的死亡”最好贩卖。

Sylvie的稀缺，在于她是这套系统里的漏网之鱼。一个没有被简化、没有被消费、没有被焦虑化的60岁女性。

我们太缺乏真正的成年女性叙事。

所以Sylvie的呼声，甚至超过了年轻貌美的Emily。我们需要知道女性除了年轻貌美以外的价值：需要知道她丰富的情欲世界，需要知道她对职业的野心，需要知道她为欲望付出的代价和智慧。

需要知道，做女人本是一件很开心的事。
做女人的周期，可以很长很长。

法国老牌超模Caroline de Maigret写的畅销书就叫《Older, but better, but older》。时间我们无法对抗，但生命的确有前行的乐趣。

吹灭34岁蜡烛的时候，心里不免窃喜。我感到社会叙事在发生着可喜的变化，我也第一次，感到自己站在这样变化的浪潮中。当我成为中女，中女时代刚好降临。