【楝庐·早春】
每一夜上楼回卧室的时候，
都要透过窗看一看季节又翻到了哪一章。

露台上的椅子，
不知道被哪一晚的风又吹翻了。
说是早春，风真得刮起来，
还是有些不留情面，
所谓春寒料峭吧。

在露台那个角落，
常常坐在那里看对面落羽杉落了又绿，
河岸的芦苇火烧了又冒新芽，
水鸟家族也不知道繁衍了几代，
天空的飞鸟有些认识有些不认识，
反正整天来来去去。

而太阳从露台一侧升起，
另一侧落下。
看得到的日子，仿佛每天都一样。
但月亮是不同的，会盈缺，
即使晴好的天气也可能看不见，
星星比城市里能见的多一些。
风倒单纯一些，
要么温柔要么凛冽。

实际上，
乡村的寂静远比城市要喧闹，
城市的喧闹比寂静的乡村更寂静。
这话听着饶舌，
懂得人一听就懂。

乡村生活的第三年，
除了生活转移了场域，
但我清楚我的内心似乎并没有什么变化，
无非在寂静和喧闹中自处。