最近《爱乐之城》重映，前几天刚好逮到家附近的影院有排片，就很快乐地刷了一次午夜场。
年纪渐长的佐证之一，是过去的时间点逐渐模糊，被统称为“前几年”——其实LLL已是近九年前的作品，但我也有朋友认为它是九十年代的作品，可见人的记忆是多么不靠谱…不过这也不奇怪，毕竟LLL充满了一股经济上行期的明亮与松弛。
依稀记得LLL刚上映时，其实并没有如今这么好的口碑，诸如“对早期歌舞片的拙劣模仿”、“形式强于故事，过于俗套”这样的批评不绝于耳，我当年观后也未留下太深刻的印象。然而经过近几年好莱坞的洗礼，再看LLL真有一种如听仙乐耳暂明的感觉…
不过大家普遍认同，这部电影的点睛之笔在结尾：男女主各自实现了梦想在爵士乐酒吧重逢，在那段关于另一条时间线的蒙太奇里，他们携手走过平凡而幸福的一生。眼前的生活已然圆满，可缺少彼此，似乎总是不够完整。幸运的是，几年后《花束般的恋爱》磨平了观众心中的疙瘩：倘若他们真的一直在一起，追逐理想的路上绝不会那么一帆风顺。
在这个全球右转的时代，坐在今天的电影院里回看这部九年前的电影，我终于能get到爱乐之城结尾那段意难平的蒙太奇。我们似乎和女主一样生活在一条不算太好也不算太糟的世界线中，偶尔会忍不住畅想那个昂扬向上、天下大同的世界若能持续到今天会有多么美好。
它讲述的好像不止是一段意难平的爱情故事，而是贩卖了一种梦中恍若失而复得、梦醒时刻怅然若失的感受。就像近年来随着梦核文化流行而被神化的千禧记忆一样，LLL也在为二十一世纪初这段经济腾飞又野蛮生长，值得怀念却并不完美的时代赋魅。
那段蒙太奇之所以动人，不仅因为它描绘了另一种可能，就像人们回忆初恋时往往并不是在怀念一个具体的人，而是怀念那个还能理直气壮做梦的时代。那时的洛杉矶天色正好，堵车时有人唱歌，星空下有人跳舞，一切尚未分崩离析。