岳明辉把车停在了一片废弃的加油站旁边，说是加油站，其实只剩一个歪斜的顶棚，两台加油机早就被拆空了，露出底下生锈的管道，周围是荒草，半人高，风一吹就哗啦啦地响。李振洋下了车，伸了个懒腰，坐了大半天，骨头缝里都渗满了疲惫，他绕着车走了一圈，然后站到那个顶棚底下仰起头看，顶棚是铁皮的，锈穿了几个洞，阳光从洞里漏下来打在他脸上，李振洋眯起眼睛继续盯着。岳明辉没下车，他坐在驾驶座上，看着李振洋站在那片阴影里，一动不动，就那么仰着头，不知道在看什么。

五分钟过去了，岳明辉摁了下喇叭，李振洋没反应，他又摁了一下，李振洋这才慢慢转过头，隔着十几米的距离，隔着那块有泥点的挡风玻璃看他，脸上没什么表情，像在观察陌生人，岳明辉下了车走过去，问看什么？

看太阳。

不怕瞎？李振洋眨了眨眼，眼眶有点红，是被日光刺的，他低下头揉了揉眼睛，声音闷闷地回了句没一直看。岳明辉站到他旁边，也抬起头，看到锈穿的洞、漏下来的光，铁皮边缘垂着的几缕蛛丝，在风里轻轻晃。眼睛被光刺得痛，岳明辉随口说这有什么好看的，李振洋想了想但没给出答案，岳明辉没再问，他从兜里掏出烟，递一根给李振洋。李振洋接过去，叼在嘴里，没点，岳明辉给自己点上，吸了一口，然后吐出来，烟雾被风卷走，散进荒草里。

我以前来过这儿，李振洋忽然说，岳明辉侧过头看他，李振洋叼着烟侧头和他的烟相抵，点燃后深吸一口，继续说，“几年前跟一帮朋友半夜开车出来玩，那时候这个加油站还在营业。”李振洋指了指那台荒废的加油机，“我记得那个老头，戴着个破帽子，给我们加油的时候一直骂，说年轻人半夜不睡觉跑出来疯。”

他顿了顿，又说当时觉得他烦，岳明辉等着下一句，“后来想，他骂得对。”李振洋低下头，用脚尖碾了碾地上的碎石，“半夜不睡觉跑出来疯，有什么意思呢？”

岳明辉安静片刻，把烟夹在指尖拿下来，弹了弹烟灰，然后问那现在呢？李振洋抬起头看着他，岳明辉没躲他的目光，现在有意思吗？他又问了一遍。

风停了那么一两秒，接着从铁皮的破洞里灌进来，李振洋盯着岳明辉的眼睛，他和那双眼最近的距离是睫毛扑闪着蹭过脸侧的皮肤，有点儿痒，但那时候更能吸引自己注意力的是下半身的难耐，之后有几个瞬间，在岳明辉说他要去非洲去南极的时候，李振洋又觉得他和那双眼距离很远，即便他的身影正倒映在自己眼里，可距离远近绝非肉体所能决定。

不知道，李振洋说，但不想回去了。

岳明辉把视线收回来，又吸了一口烟，他想，自己也不知道，不知道这种在废弃加油站里站着吹风的下午有什么意思，不知道身边这个仰着头看太阳的人在想什么，不知道接下来要去哪，不知道回去了之后会怎样。但好像也不重要，他把烟头丢在地上，用脚碾灭，走吧，他说，再不上路，天黑之前到不了。

李振洋没动，他还在看岳明辉，眼睛里有什么东西一闪一闪的，大概是反射的光。

“岳明辉”，他忽然叫了一声。

“嗯？”

“你烟灰弹我鞋上了。”

岳明辉低头看了一眼，李振洋的白色帆布鞋上果然有一小撮灰，他抬起头看着李振洋，李振洋也看着他，眼睛里那点闪的东西变成了笑意，明晃晃的，像在说:我故意的。

岳明辉不确定李振洋是什么意思，但他清楚自己此刻不想装作无事发生，只定定地看着人弯弯的眼睛几秒，然后蹲下身伸出手，把那撮灰从他鞋面上拍掉。

走吧，他再次说。这一次李振洋动了，他跟在岳明辉身后，踩着被太阳晒得发烫的地面，往那辆停在荒草边的车走去。走了几步，他又回头看了一眼那个破旧的顶棚，那几缕蛛丝还在晃，他想，下次来不知道是什么时候，也可能没有下次了，但没关系，他把回忆重新压回心底，上了车，继续沿着望不到尽头的柏油路前行。