住在客栈让我觉得很自在，总会想起鲁米的诗《客栈》，“人之为人，就像一间客栈。”
和隔壁的客栈相邻非常近，阳台挨着。隔壁家叫Palm tree, 厨房非常宽敞齐备，所以大多是长住客，我想住也无法跻身。来到的第二天就看到熟悉的身影，像是英国的Chris，上次见他时应是15年，那时我们常去old star 吃饭，老板做个Dal Bhat 要用很长的时间，在共同的等待中，我们成了朋友。第二天，我忍不住叫“Chris, is that you?”他马上回应了，果真是他！十年未见，他没怎么变，现在应该近七十多了吧，依然神彩熠熠。闲聊中，他给我看了数十年前他在雪山之巅的照片，卷发留着八字湖，是个帅气的小伙子。
三楼离我最近的房间，是个四十多的男人，我猜他是美国人。他咳嗽得厉害，夜里也咳，总坐在门墩上，一根接一根地抽烟，前天早上，我忍不住给他姜贴，并告诉他最好不要坐在地上，要多穿些衣服，因为他的咳嗽听起来像是肾虚寒引起的。他欣然接受了，并一如即往地坐在地上。
昨晚二楼的一个大爷不愿意了，他冲到三楼告诫正在咳嗽的可怜男人，“你太不负责任了，你咳的话，应该在房间里咳，我也开始咳嗽了，而且，如果你想好的话，最好少抽点烟！”他说完气冲冲地下楼了。美国男人倒是因对得很好，他说，对不起，假如你也开始咳了，可是我不能一直呆在房里，明天见。这个留着八字湖的大叔，他平时很沉默，总是坐在门口晒太阳。
这个画面，让我想起多年前在Rishkesh的一家客栈。当时邻居是个印度人，他总是带女朋友回来，夜里很不安静，次日我也总是拉着脸和他说，你呀，你都坐骨神经痛了，还不安静点？！来年再去那家客栈时，才知道他已经离世了，他其实早知道自己是肾癌，不想拖累家人，在客栈独自度过他最后的时光。
生而为人，就是一间客栈。年迈的是你的未来，年轻的是你的过去，他们都是平行时空的自己。