我虽然知道兔子急了也咬人，但之前的确不知道兔子其实本性暴躁，还是因为兔塑看多了才了解的。
想到恬玉兔塑，陌生人看见大兔子冰清玉洁，试图去摸，结果被咬得呲哇乱叫，然后政一来，恬兔就乖乖跳到政怀里。人形做的时候，急了会咬自己的头发。政说，你可以咬我。恬坚持不肯，有种奇怪的执着：我根本不暴躁。见政盯着他，他又道：我也不会捣药。政拨弄他颤巍巍的耳朵：暴躁下让寡人看看，寡人想看。恬说：我怕吓着你。政笑出声来：你以为我是因为你的柔顺喜欢你？恬为难：但我现在很舒服，暴躁不起来。政搂着恬做完，恬睡了过去。过了一段日子，恬把政不再穿的龙袍都找来，铺在桂树下，团在中央睡觉。政下朝后走到恬旁边，问毅：你哥这是在干什么？毅：……反正不是想龙袍加身的意思。政：那是什么意思？毅：您明知故问。政：所以呢？毅头皮发麻：我哥就是喜欢您。政满意了，把兔子抱起来揉了揉，突然灵机一动，往上空一抛。恬被惊醒，以为有危险，半空中化为人形，将政扑倒在地。政被撞得嘶了一声，恬急忙去看政伤到哪里了，政坐起来，将宝珠一颗颗喂给恬。恬吃了之后，眼睛黑得更厉害，看上去又仙又妖。政抚摸他的牙齿，他一下咬住政的手指。政问：生气了？恬不好意思：不是，只是喜欢。
天气逐渐冷起来了，恬喜欢化成兔形伏在政的手边陪他批阅奏章，睡梦中会把头伸到政的手里让他摸。有时，大臣上奏，看见政抱着兔子，以为政喜欢兔子。于是，各地品相绝佳性情温顺的兔子被送进宫中。恬看着满地乱爬的兔子，晚间在床榻上，咬了政一口。政笑问：这是为何？恬躺在他膝上，静静道：我就是咸阳宫最暴躁的兔子。政的心微微一动，恬望着天边的月亮，想起千年前他在桂树上数露珠的夜晚，寂静孤独，他觉得无聊，睡了过去，一梦就是九百年，醒来时，人间硝烟弥漫。他揽住一朵雨云，随着雨水来到人间，折断渭水边的一根苇草，在众生中行走，直到手中的苇草成了一支利箭，他也成为了人。而后，他看见了政。于是，他停下来脚步。
因为他的心跳得太快，他的牙齿骤然变得锋利，而他冰冷的血肉忽然滚烫饱满。
他知道，尘世正在用面前这个人来告诉他这个天上的客人：这就是思凡的重量。