克莱尔-路易丝·贝内特（Claire-Louise Bennett）的作品里有一种不安分的质地，一种循环往复的回响。从短篇集《池塘》（Pond）到小说《19号收银台》（Checkout 19），她笔下那些无名的女性叙述者总在游荡——目光落向一栋孤零零的乡间小屋，一个超市的收银台，然后折返回内心。没有完整的情节，只有意识在时间里来回跳跃。她痴迷于雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）的《邪屋》（The Haunting of Hill House），那部被斯蒂芬·金（Stephen King）奉为圭臬的惊悚经典，那种从日常生活缝隙中悄然渗出的不安，或许正是贝内特自身书写的底色。在爱尔兰的家中，她与我们聊起了写作中的不确定感，以及那些尚未形成语言的想象。
 
“我最近在整理二十多年前的文稿，经常发现某个段落后来用在了《池塘》或《19号收银台》里。至于为什么舍弃其他的部分，我自己也说不清。我的创作不是先有草稿再去修改，而是以一种很奇怪的方式慢慢拼凑起来。”贝内特说，她想保留那种最初的不确定感，“那种带着探索和发掘的语调”。
 
谈到阅读，她相信每次翻开一本书都是新的相遇，“人不可能两次踏入同一本书”。她遗憾没能在年轻时读到安·奎因（Ann Quin），但庆幸现在的出版环境让更多女性作家被看见。至于写作本身，她从旧稿里翻出一句话：“当我在写、在说的时候，我也在倾听。”她说，这是真的——她一直在倾听。
 
哪些女性作品的语言让你印象深刻？在评论区和我们分享吧～

#KINFOLK##KINFOLK中文版##妇女节##文学##书单##女性力量#