加拿大作家希拉·赫蒂（Sheila Heti）的创作总是始于某种规则。在《房间里的母亲》（Motherhood）中，她把一个女性能遇到的最私密也最沉重的追问——要不要生育——托付给三枚铜钱。抛，问，记录，再抛，把焦虑转化为形式，把不确定接纳为方法。站在育龄边缘，身体提醒她时间正在流逝，而硬币落下的声音，成了她叩问自我和世界的方式：当母亲、祖母的命运不再成为参照，她究竟想要什么？而在新作《字母顺序日记》（Alphabetical Diaries）里，她把自己多年的日记按字母顺序重新排列。时间的线性彻底失效，不同生命阶段的书写被奇妙并置，一场跨越时空的自我对话也由此展开。
 
“写《房间里的母亲》时，我抛了好几年硬币，一边抛一边问问题，后来才决定要写这本书。”赫蒂说，她喜欢形式感带来的状态，“它能把思绪推向新的方向。”在还不清楚一本书要走向何处时，她会坚持在那种混沌的状态里持续写下去：最开始觉得兴奋、像在发现什么，慢慢感觉只是在原地行走，直到某个时刻不耐烦了，便“逼着”自己把方向想出来。
 
写了这么多年，她开始有了更多耐心：“每个阶段只是阶段而已，就像一段关系：先是迷恋，然后是吵架、磨合，最后才慢慢平静下来。”至于创作中的偶然，她更愿意把它比作做梦：“一些画面出现在脑海里，你不知道它们从何而来——这是写作中最真切的感受。”
 
关于生育、经期等女性身体经验，你读过哪些印象深刻的作品？在评论区和我们分享吧～

#KINFOLK##KINFOLK中文版##妇女节##文学##书单##女性力量#