#国际劳动妇女节##女性共情力高是天生的吗#
看珀莱雅38节短片《我认得你》时,有一幕让我瞬间红了眼眶——女儿在和妈妈爆发了激烈的争吵,口不择言地喊出“我就是不想成为你”。而后又在眼泪中认得,母亲叨叨絮絮的“陈旧”观念之下,是母亲在她的少女时代里得出的“获得幸福的经验”。最后女儿主动敲开了母亲的门。
门被敲响的那一刻,我懂了——母女之间,从没有真正的对错,只是少了一句没说出口的“我懂你”。
忽然就想起,自己也曾有过那样想吼出口的瞬间。
儿子坐在餐椅里,小脑袋摇得像拨浪鼓,嘴巴闭得紧紧的。我妈端着碗,从餐桌追到客厅,从客厅追到沙发,弯着腰,小碎步,嘴里念叨着“再吃一口,就一口”。儿子躲,她追;儿子扭头,她耐心地等着他把脸转回来。
我坐在餐桌前,筷子捏在手里,心里那股烦躁像水烧开前的咕嘟声,一点一点往上涌。我想吼出来:妈!你能不能别追了!
可就在那个瞬间,我看到了她的手。
关节粗大,指节微微变形——那是年轻时在冷水里洗衣服,一年又一年留下的痕迹。她的腰弯得更低了些,脚步碎得更密了些,那口饭终于塞进儿子嘴里。儿子笑了,她也笑了。
我坐在那儿,心里突然堵得慌。
后来我慢慢想明白了。我在妈妈身上看到了一种熟悉的「轨道」——她这辈子好像总在追着什么人跑。年轻时追我,把我追大了。现在追孙子,把自己追老了。永远在付出,永远在操心。
我怕有一天,我也会端着碗追在孩子后面。我怕我也会把所有注意力都投射到下一代身上,忘了自己曾经是谁。我怕在日复一日的「喂养」里,把自己喂成一个只会围着灶台转的人。
可我后来也看见了另一面——那个被困在「付出」里的母亲,她有没有过属于自己的梦?她在成为「妈妈」之前,也曾是少女。她有没有哪个瞬间,也想放下手里的碗,去做一点只属于自己的事?她大概没说过。她大概也忘了。
那天我下班回来得晚了些。推开门,儿子趴在餐桌上画画,我妈坐在矮凳上择菜。两个人谁也不说话,却有一种说不出的默契。她抬头看见我:“回来了?准备吃饭吧。”
就这一句。没问我为什么回来晚,没抱怨带了一天孩子有多累。
我站在那儿,看着她坐在矮凳上的背影——那个背影,和我小时候放学回家看到的一模一样。只是那时候,她等的是下班的爸爸;现在,她等的是下班的我。
我突然「认得」了她。
我认得她追着喂的那口饭里,藏着的不是控制,是「怕你饿着」的关心。我认得她的念叨,是她在异乡带娃的日子里,唯一能确认自己存在的方式。我认得她坐在矮凳上择菜的那个背影——她从来不说自己累,她只是用这种方式告诉我:你忙你的,家里有我。
我不认同她的喂养方式,但我懂她那份无处安放的爱。我反感她「追着喂」的姿态,但我深爱那个把自己放得很低、只为照顾好我和孩子的妈妈。
原来,这种“不认同却深爱、懂你却又想逃离”的拉扯,就是我们之间最复杂也最真实的镜像照见。我认得你,因为我在你身上看见了自己。
就像短片里那个敲开母亲房门的女儿——影片没有交代母亲的情绪,但我相信门后的母亲也已经认得了女儿有能力选择她自己的幸福方式。因为母女关系,就是最小的女性同盟。我们深爱着彼此,我们永远可以在抗衡中,认得我们彼此的爱之切。
晚饭时,妈妈又端起碗想追。我说:“妈,让他自己吃吧,脏了我擦。”妈妈愣了一下,然后放下碗。儿子抓起勺子,吃得满脸都是米粒。妈妈笑了:“这孩子,跟你小时候一样。”
我也笑了。笑着笑着,眼眶有点热。
我们吵过,烦过,想逃离过。但也在某个瞬间,穿过琐碎和争吵,望着她低头择菜的背影,认得了她的辛苦,认得了她的牵挂,认得了她这一生的温柔与遗憾。
#我们爱得很深却认得很少#
我们是血脉相连的至亲,也是最该彼此懂得的女性。
今夜不谈育儿经,只谈爱。
你是否也在某一刻,突然读懂了身边的她?快来评论区说说,你认得的那份温柔与牵挂?
#珀莱雅##我认得你#
