医院打来电话，清退当年办的医疗卡，并发来相关截图
我在一张截图上
看到了父亲的名字
我赶紧把截图放大
时间是2016年4月2日
我在另一张截图上
看到了母亲的名字
时间也是2016年4月2日
这一天，究竟发生了什么
我已完全记不清了
只是知道
两年后，父亲去世
而今天，母亲也日益衰老
我盯着这张截图
看了又看——
这是我与这个世界的联系啊
我想抓住它们，却又无能为力
2026/3/2
发布于 宁夏
吴斯宁