#用阅读重塑你的认知##我的私人宝藏书单##书评#

在夕阳落下的地方，等一个不会来的人

黄昏的时候，我喜欢坐在阳台上看天色变化。那道斜阳从对面的楼顶慢慢滑下去，橙红变成绛紫，绛紫变成灰蓝，最后全部沉入墨色的夜里。这样的时刻，总会想起苇岸在《大地上的事情》里写的那句话：

“夕阳坠落，它洒下的余晖像是对大地的依恋，缓慢地、一寸一寸地收回去，仿佛不忍心离开。”

第一次读到这段文字，是在一个同样黄昏的时刻。我正翻着那本已经起了毛边的散文集，书页被夕阳染成了暖暖的橘色。那句话像一道光，忽然照亮了我心里某个一直模糊的角落。原来，不只有我在黄昏时分感到那种说不清的怅惘，还有另一个人，用如此温柔的方式，把这怅惘写了出来。

苇岸的文字有一种特别的质地，像是清晨的露水，透明、清凉，却又蕴含着生命的全部重量。他写大地，写季节，写那些在城市里已经很难看到的细微变化。他会在春天的早晨蹲在田埂上看一株草如何破土，会在冬天的午后记录一只鸟在雪地上留下的爪印。他的文字里没有惊天动地的大事，只有那些被我们忽略的、日常的奇迹。

而“依恋”这个词，用得多好啊。夕阳不是简单地落下，而是依依不舍地收回去，像母亲离开熟睡的孩子，一步三回头。那种缓慢，那种一寸一寸的退却，让黄昏变得有了情感，有了温度。

我想起小时候在外婆家，每到黄昏，外婆总会站在门口朝着村口张望。那条土路在夕阳里变成金黄色，一直延伸到远处的山脚下。外婆就那么站着，手搭在额前，眯着眼睛看。我问她在看什么，她说：“看你外公啊，该回来了。”可是外公已经去世三年了。她还是在每个黄昏，站在同一个地方，等一个不会再回来的人。

那时候我不懂，只觉得外婆糊涂。现在想来，那不是糊涂，那是比清醒更深的深情。就像夕阳知道夜晚必将到来，却还是要用尽最后的力气，把光芒一寸一寸地收回去，不忍心离开。外婆也知道外公不会回来了，可她还是要等，要张望，要用这样的方式，完成每天一次的告别。

后来读周梦蝶的诗，有一句让我怔了很久：“你是那雨后黄昏，我是那窗前凝望的人。”原来黄昏不只是一天中的某个时刻，它更是一种心境，一种介于白昼与黑夜之间的过渡状态。在这样的时刻，人特别容易想起什么，也特别容易放下什么。那些白天里被忙碌掩盖的情绪，那些黑夜里不敢面对的孤独，都在黄昏时分浮现出来，然后随着最后一缕光，慢慢消散。

苇岸的文字就是这样的黄昏。他写大地，其实是在写大地上的人；他写自然，其实是在写自然里的人间。那些看似客观的观察里，藏着一个敏感而深情的灵魂。他看见夕阳的依恋，其实是他自己对这个世界的不舍。只可惜，他和夕阳一样，也过早地沉落了。一九九九年，苇岸离开的时候，不过三十九岁。

他在病中写的日记里，还在惦记着节气的变化，惦记着窗外那棵树的发芽。就像他写的夕阳，即使要落下去了，也要把最后的光洒在爱着的土地上。那样的告别，是缓慢的，是不忍心的，但也是温柔的，是充满敬意的。

如今我也养成了一个习惯，黄昏的时候，会放下手里的事情，坐在窗前看一会儿。看天空的颜色变化，看飞鸟归巢，看远处楼房的灯光一盏一盏亮起来。这些时刻，我会想起苇岸，想起那个在病床上还惦记着春天的人。他让我明白，真正的热爱，不是大声宣告，而是在每一个平常的日子里，认真地看着这个世界，认真地活着，认真地告别。

那本《大地上的事情》就放在床头，书页已经泛黄，有些地方划了线，有些地方折了角。每次翻到那句关于夕阳的话，还是会停下来，看看窗外。有时候恰好也是黄昏，文字和现实就在那一刻重叠了，仿佛苇岸还站在某个我看不见的地方，和我一起看着同一片天空。

夕阳终于落下去了，最后一丝余晖也被夜色收走。但我知道，明天它还会回来，还是会用那种缓慢的、依恋的方式，完成又一次的告别。而我们要做的，就是在每一个黄昏，认真地看它一眼，记住那些正在消失的光，然后带着这份记忆，走进夜里。

就像等一个不会来的人，不是因为傻，而是因为等待本身，就是一种最深情的记得。

#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/AXV54k0m