一城水色半城墨

吴冠中先生的绍兴，是用淡墨画的——几笔下去，白墙便留白了；再几笔，黛瓦便浓了。水面上泊着三两乌篷船，小得像音符，静静的，仿佛一碰就要动起来。那时我想，绍兴该是这样子的：水是宣纸的纹理，桥是画幅的折痕，连风也该带着墨香。

后来真到了绍兴，才知画里的绍兴与眼前的绍兴，原是一个人，只是穿了不同的衣裳。白墙被雨水洇出深浅的纹，像老人手背的青筋；黛瓦是整整齐齐地趴着，像一群歇脚的乌鸦。水是活的，从鉴湖来，到城河去，又从小巷深处悄悄淌过，把整座城都泡在墨砚里了。

我沿着河走，巷子窄，两旁的屋檐挨得近，阳光从缝隙里漏下来，像撒了一把碎银。偶尔有阿婆挎着竹篮走过，篮里的青菜带着露水，叶子绿得发亮，竟比吴先生的画还鲜活。我忽然想，先生画里的线条把水乡的魂抽出来了；可眼前的绍兴，却把魂藏在画不出的地方——墙角的青苔，窗棂的雕花，晾衣绳上滴水的蓝布衫。

走到沈园附近，水面上泊着乌篷船，像伏在水面的蝙蝠。船夫摇着橹，欸乃一声，船便滑进水里，把倒影搅碎了。我又想起王羲之的《兰亭集序》，那年暮春他在兰亭写下了“天朗气清，惠风和畅”。如今的兰亭游客如织，当年的清幽只能在文字里寻了。倒是这乌篷船，与九百年前陆游坐过的或许是一样的——他从山阴去临安，也是这般摇着橹，把“铁马秋风”的豪迈，化作了“深巷杏花”的温柔。

夜里沈园的灯笼亮了，灯火阑珊处有人在吟《钗头凤》。“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”这词里的柔情，与白天的豪迈，原是同一个人写的。陆游的诗，一半是“中原北望”的志，一半是“深巷杏花”的情，像绍兴的水，既能载乌篷船，也能映灯笼光。

绍兴的墨韵，不仅在景，更在人。鲁迅故里的人多，可百草园的草还是那样绿着，三味书屋的桌椅还是那样旧着。我站在土谷祠前，愣是觉得绍兴的人都带着墨色——是阿婆的蓝布衫，是船夫的黑毡帽，是孩子们眼睛里的亮光，像墨砚里滴进的一滴清水。

我站在石桥上，看雨丝落在水面，溅起小小的圆涡，一圈一圈的，像诗里没写完的句号。我心里透明白，吴先生的画是把绍兴的墨韵抽了出来；可绍兴的灵气，却在每一滴水、每一块砖、每一个人里。这城，是一幅水墨画，也是一本诗集，把千年的故事都写在眉目间了。