小中的成长一直伴随着“告别”，15岁16岁是曾经羊的小伙伴和棋会，17岁、18岁是龙头战争死亡的同事和小宰，从原作来看，小中每一次都会难过，但还是会向前看。可我总是想，对小小的有着热烈的真心的少年来说，告别与死亡还是太过沉重，在多少个安静的夜晚，在多少个无人的角落，发呆望向天花板的时刻，他会不会像个普通小孩一样在回忆中紧紧拥抱自己。对于一个活生生的人来说，思考与情感难以避免。

有趣的是我觉得小宰对于“告别”的认知其实是滞后的，他在遇到小中之前压根就没有在意的人，自然谁死了，谁离开了，他都不在乎，他也认识不到“告别”的可怕，哪怕之后认识了zzt，他也不惧怕“告别”，因为他才是那个可以随时离开的人，他是告别的主动者，所以18岁的时候他知道森总的意图也没阻拦，之后zzt死了，他才开始认识到“告别”的难过之处。（在他潜意识里小中会理所当然的一直在他身边，强大的小中不会死，所以小中永远不可能对他告别，这于zzt不一样）对于一只孤零零的幽灵来说，羁绊和爱有些可怕。

小宰他在18岁突然理解了告别的痛苦。可能曾经他在看到小中因为别人的离开而难过的时候都不怎么理解，人和人的羁绊他都不怎么感兴趣，爱啊，友情啊，亲情不都那么回事，他只觉得是小狗在模仿人类的喜怒哀乐罢了。在那些有点困难的岁月，两个少年有时挤在一张床上，小中蜷缩、没有睡，却也沉默着，小宰感受着背对着他的小中起伏的胸膛，用冰凉的手触碰小中的脸，能触到有温度的眼泪，他那时一定不会懂到底为什么。

小宰总算经历了一些事，那些事使幽灵感受到人类的心的重量。人类因为爱而滋生欲望，因为欲望又感受到恐惧，这种恐惧驱使宰离开，离开那些可怕的爱，离开痛苦的地方。我记得《加缪手记》里有句话，“如果今天的我远离一切，那是因为除了爱和仰望，我别无所能。”小宰也开始害怕“告别”了，而他绝对、尤其不能接受小中的告别，小中必须在命运中与他走莫比乌斯环，永远不能说再见。十六七岁小中的眼泪被他抹过，18岁才划到他的心里，等他意识到的时候，眼泪划过的地方都传来隐隐阵痛，他才刚刚开始害怕那些告别。这种害怕显得他好软弱，所以他把小中的车炸了，且恶劣地选择了先一步离开。
那是他的十八岁，后知后觉的十八岁。

先说离开的人不一定是上位者，原地等待的人不一定是下位者。小中对告别很难过，但他会向前看，小宰对告别的感受还好，但是他接受不了如果他对小中告别之后小中总有一天也会向前走的这种结果。所以宰从来不对小中说再见，18岁的叛逃是，if线里跳楼前也是。

呵呵呵所以怕四年了小中要从他的告别中走出来了此男必须安排一场地牢见了。