猎户狩猎归来，发现一只受伤的野狐。

狐皮能卖钱，但他打猎不为叫卖，只为饱腹，因此不予理会。且当地有狐仙的传说，说其能算人命运，一般人都会避开。

才走过去，身后就传来狐狸的嘤嘤声。猎户闻声回头，见其将死，于心不忍，便把刚捕获的野鸡扔给了野狐。

多年后的某日，猎户正在院中修理工具，忽一女子推门而入，问道：

「你当年可曾用野鸡去救一只狐狸？」

猎户听她一说，忽然想起此事，更想起当地狐仙报恩的传说。再看门口的姑娘，声甜貌美，这才看上几眼，自己的心跳已然变快。

「没错！」猎户激动道，「是我！难不成…你就是当年那只狐狸？！」

不等姑娘开口，一声粗粝且夹杂着怒意的洪音从门外砸来：

「错！我是当年那只野鸡！」

半掩的院门被一只大脚踹飞，一个五大三粗，体毛旺盛的大汉气冲冲地闯了进来。

姑娘一指猎户，说道：「哥哥，就是他！」

猎户心头一紧，默念道：「你不要过来啊……」

次日，被揍得七荤八素的猎户，饿着肚子躺在床上呻吟。

傍晚时分，空气里嗅到一阵饭香。接着房门被轻轻推开，昨日那姑娘端来饭食，让猎户吃下。

猎户担心鸡精兄妹下毒害他，心想就算从床上跳下去，也不吃她一口饭。

但当香喷喷的饭菜摆在面前，他最终决定当个饱死鬼，遗言暂定：

真香。

猎户修养，姑娘送饭，几天下来猎户防范之心渐褪，问起姑娘为何要给自己送饭？

姑娘表示，见他挨揍自己于心不忍。还说当年兄长运气好，那狐狸没挺过去，才侥幸活了下来。

兄长决心报仇，我劝他既然无逝，不如忍他一时，退他一步，免生事端。

但兄长却说，忍一时越想越气，退一步得寸进尺。于是报了速成修炼班，强健鸡肉只为报仇。

猎户一声叹息，见姑娘说出过往，他也道出心中秘密。

猎户原是个外乡兵，在战场上捡回一条命后，决心远走他乡，寻个安宁处度过余生，最终来到这山谷。

「那天我听狐声悲切，想起战场上死去的同袍，还有几度濒死的自己。生命如此脆弱，一时间竟不自量力地想做点什么。」

姑娘打趣道：「早知如此，应当让大哥也叫唤几声。不过鸡叫吵闹，未必让人共情。赶明儿让他学门外语。」

经这一番调侃，猎户再度紧张起来，挣扎起身，要给姑娘施礼道歉。说都怪自己太傻，今后上山一定注意。

姑娘说：「你确实傻，但本性不坏，只是幽居太久，心思也变得简单。莫说与鸟兽打交道要注意，便说那倒下的是人，也须有防范之心，切不轻可信于人。」

姑娘又道，「平和的地方待久了，对于危险便会失去敬畏。」

猎户感激道，「姑娘送来饭食，又增良言，不是人类，却似师友！」

姑娘不语，只是微笑。随后问他恢复如何？如果痊愈，能否为自己送别？兄长先走一步，自己耽搁太久，明天也得回山了。

猎户狠狠点头，眼中颇有不舍。

次日山脚，猎户精神奕奕，姑娘便问他上次的痛可消利索？

猎户拍了拍胸脯，说都好了，想来运气好，只是吃痛，不曾伤及筋骨。

姑娘点头，感慨那就好，那就好……

猎户颇为感激，姑娘竟如此惦记他的安危，不等他感谢回去，那原本甜美的一声声「那就好」，莫名听着粗粝了。

再一抬头，不知那雄壮鸡妖从哪儿跳了出来，手持木棒将猎户一棍打翻。

猎户又惊又恐，茫然看向一旁的姑娘。对方摇了摇头，无奈笑道：

「那天过后兄长还不解气，又怕马上再来会把你打死，被上天所知，须得可持续性解恨。便让我先去照料你，等你养好伤，好再揍一顿。

你我初次见面，只不过因为我主动说了些客气话，你便一股脑地交出真心，可不得受伤几回。

叫你不要轻信他人，终究还是忘了。」

猎户大失所望，眼中不舍也被惊恐憎恨取代，见对方不曾追赶，便转身逃回家去。

当晚，猎户带着些许行李离开此地，不曾再返。

山腰处，一对男女望向山下远去的猎户，目送对方直至消失。

「妹妹，我们这样是不是太过分了。毕竟他当年也算救过你。」

「不都让你给吃了吗。」

「咳咳…我也没白吃，那棒子我用软毛变的，痛归痛，不要命。」

「乱世求生，哪有不痛的。此地不易久留，咱们也该离开了。」

月光下，两只野狐结伴而行，隐于山中。

几个月后，黄巢率领残部退守此处。山谷满是死去的人，林间再无鸟兽之音，猎户在山脚的那间屋子，也只剩一堆余烬。