北方的农村，3月左右得地里有种野菜叫：白蒿（学名应该是茵陈）。

伴上面粉，碎漠花，上锅蒸下，农村人叫谷垒，官名应该是蒸菜。

嗯。这是我小时候最不愿意吃，但又不得不爱的菜。我总感觉像药材，一股子药味，小时候奶奶给我说，吃吧，吃了对身体好。

秉承着山西人一切蘸醋的习惯，我每次吃的时候，加香醋，加韭花。大半碗谷垒，恨不得三口吃完。

所以总是吃一口蒸菜，喝一口热米汤往下顺。

这属于小学阶段的回忆，初中住校，初中住校。我以为终于可以不用吃了，再也不吃了。

恐怖的事情来了，半个月回次家，这野菜能长一个月。所以每次回家的早饭还要吃。

没给大家交代为啥要吃。

奶奶的身体在年轻的时候就生病了，久病成医么，什么农村车前草，蒲公英，钱串串，都吃过，都晒干泡过茶。

这种野菜，据奶奶说，4月前是药，4月后是草。整的还挺顺口溜，三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧

所以吃吧。哪怕难吃，也吃吧。

到了高中，也是住校，也是半月吃一次，可能是长大了点，这种蒸菜的药味竟然变淡了。

所以说人的习惯很可怕，让原本你不喜欢吃的东西，也变得喜欢。

时间真是个奇妙的小偷，我甚至怀疑它偷走了我的味觉。

等到了大学，春节过完，回学校。这下终于不用吃了。中间每次回家基本都过了野菜的时间点。

不用吃了。

到了博士，到了西安，吃惯了油泼面，羊肉泡，小烧烤，学会了吃米饭。这个时候竟然有些怀念谷垒。

给家里打电话，偶尔也会问起，还有谷垒吗？

给我留着。蒸熟冻起来。我想吃了。回家了，端着碗，还是倒了醋。活匀了。然后去奶奶屋里吃。

总是问题：奶奶，怎么感觉没啥药劲了。
奶奶看着我说：得现吃，放段时间药劲慢慢就散了。我说好吧。

埋头干饭。

到了博后，来了北京。开始工作后，回家就少了，吃这种蒸菜也少了。打电话也少了。

再回去的时候，问奶奶：我爷还挖白蒿没有。你吃谷垒了没。

奶奶久久不语。咬不动了？

不应该，您一口假牙，花生豆不行，但这玩意不是问题。

那为啥不吃呀，我爷不给你挖了呀。那你自己拄着拐杖去地里挖。要不我给你挖或者你让我姑姑给你挖。

奶奶依旧不语，只是在墙上微笑的看着我。这是药，吃了对人身体好。你多吃点。你回不来，我蒸熟给你冻冰箱，等你回来吃。

嗯，我回来了，老太太，我谷垒呢？

村里有句话，外甥是狗，吃了就走。这句话更像是说现在的我回老家：匆匆过客，吃了就走。

回不去的家乡，想不尽的亲人