惊蛰之后在政和为另一只猪而作

俞心樵

你，另一只，你
在灶灰里翻身
在月光的海洋
你嗅到了什么？

耳朵里灌满
一九六〇年的米汤
眼睛里映着
被拔掉舌头的
钟。

我们称你蠢
因为你不说
因为你在刀前
只是哼一声
那一声
后来长成了
民族的基调。

政和，政和——
你养大的
不止是茶
还有这只会哼哼的
祭品。
它的脂肪
凝成白
它的骨头
立成碑
它的名字
被人吃进嘴里
又吐出来
变成一个诅咒

而另一只
在灶神缺席的夜晚
站成
自己的神。
它的眼中
有整个山谷的
饥饿史
有母亲们
藏在围裙下的
那声哽咽。

什么在变肥？
什么在变瘦？
什么在褪毛之后
还剩下
猪的形状？

妈的
你妹的
你姐的
你大爷的
猪的形状
也是山的形状吗？
也是水的形状吗？
也是天地人的形状吗？

我们互相看着
我们交换沉默的词
我们相爱如
猪圈与神龛
中间只隔着
一道
刀光。

今夜政和的月亮
是猪油做的
凝在碗底
凝成
你我的
共犯关系。

另一只蠢猪
在历史的
注脚里
拱着土
拱出
一轮又一轮
烂到家的
太阳。

你吃它的肉
它吃你的
时间。

没有什么
停下脚步。

只有那声哼
从灶膛
从瓦罐
从你牙缝里
钻出来
站在这里
站在我写下的
这个字里：

猪——

我已经
不会骂人
风口之上
那么多猪
飞起来
飘飘呀那个飘飘

2026.3.7.简言居