不远的邻居家有个美丽的小院子，铸铁花门旁种着蔷薇，篱笆墙上有两株梅树和一株橘树，冬天阴沉的天空下，暗绿而油亮的叶子和鲜艳的黄橘格外醒目，他家门前花坛里一根杂草也看不到，因为每天早晨老先生都俯在那里认真地拔草，附带用竹帚扫院子，连带清洁附近一小片公共道路。
这么大年纪的人的日常生活似乎都有了固定的时间轴，几点几点，一准儿在做什么，我上班的时候，他一准儿在整饬自己心爱的院子，让我在飞快经过的时候下意识地感叹一下，他家里一定整洁，窗玻璃是明亮的，阳光暖洋洋的会很舒服。与他相比，还有不远的一个邻居，一个和五十岁的儿子两人同住的老先生，不知从何时起不再理发，总是甩着有点油的花白乱发，几点几点，一定会站在家门口的街上，翘首张望有谁会过来，然后不放过任何一个路过的人，要和别人聊几句，大声，几乎是扯着嗓子。

大嗓门老先生如果有几天不出现，我就会下意识地想，他是不是生了病。
他没躲过新冠，2023年去世的。几点几点的路口，他突然就消失了。有段时间我甚至感觉，他常站的那个地方的空气里出现了一个无形的洞。洞很小，因为人本身微不足道，虽然小，也替代了他，在那里空着，然后慢慢闭合了。

蔷薇花家的老先生依然在打理他的花草，直到后来有一天，我看到他用大剪子将花齐根剪断了。真是，有过生命的东西被消失后留下的看不见的空洞反而更沉甸甸的。
然后，梅树和橘树消失，露出了树下慢慢开始锈蚀的晾衣架。
荒草长起来了。从铸铁门口一点一点延伸到了玄关前，先有了这种草，后来了那种草。
这种时候一座房子就会带上枯黄颜色，一条小街上的房子其实都不新，那种微妙的枯黄，能让人本能地一眼辨认出。

前几天来了工程队，开来装废物的卡车和挖掘机，开始拆房子。
这几年这边的拆房公司，八九成都是中东人开的，网上说是库尔德人，身型精干彪悍，驾着机械车，很有种不费吹灰之力的感觉。

隔着很远，我在自己家里听到一种金属碰撞的巨声，木头房子，大面积的金属无非是厨房和卫浴管道，可能是洗碗池，可能是浴缸。目睹过很多次拆房，工人开着挖掘机从正面冲、撞、掀开、挖掉，让一个被墙壁保护和隐蔽的生活豁然暴露，坦呈到了光天化日之下，浴缸还在被挖得残破无形的浴室里，或者破了半边，或者瘪了，那种赤裸的视觉冲击感，比卧室被挖掉更触目惊心。听到金属声，就知道工人在挖一座房子的心肺。
无论老先生去了哪里，终归一条街的新陈代谢就是这样一点点完成的。

房子在拆着，我从那里走过，闻到一阵旧房子独有的气息，线香的气味，用久了的浸满了人味儿的旧被褥的气味，碗橱深处的饭味儿，霉和樟脑混合在一起的味儿，几十年生活渗透进、固定在木板和房柱里的那种幽暗微腥又带着些暖的枯黄的味儿，随着房子被暴力掀开和击碎，飘散到无尽的天空下，一个看不见形状却又真切而具体的幽灵被释放出来，在那里弥留了很久，强烈而执着地存在了一会儿，被三月的大风带走了。
气味消散之后，挖掘机的声音变得格外响亮起来，之前像是被什么抗拒了似的。