炮决不死越南兵

1961年，越南分作南越和北越，两边开战。

从真正开火算起，战争持续十五年。能打这么久，是因为两边都有大佬支持。支持北边的有苏联老大哥，还有其他几个国家，包括叉叉。支持南边的主要是美国。

岘港属于南越，但离北越不远。1966年10月1日，一辆装甲运兵车在路上走，车顶舱盖打开着，二十二岁的南越士兵阮文良从舱门探头出来吹风，忽然看到北越那边有人，是几个士兵在操作迫击炮，他还没来得及反应，一颗60毫米迫击炮弹飞过来，击中敞开的舱盖，但没爆炸，而是反弹回来，蹭过阮文良的头盔，从他锁骨前面钻进皮肤，蹭过一系列肋骨，沿着胸廓往下钻，然后停留在他胯骨上方——依然没爆炸。

这么一大坨铁疙瘩揣在皮肉里，他居然没昏迷。运兵车立即开到美军的海军流动医院，技师给他拍了X片，迅速冲洗出来，通讯兵跑到餐厅，找到正在吃饭的外科主任哈里·丁斯莫尔上尉。

丁斯莫尔第一眼看到X片（图一左侧），以为是恶作剧。但仔细看看，知道是真事，那就必须马上手术。

炮弹在皮下，不需要打开腹腔或是胸腔，所以手术本身没难度。难在那颗炮弹还没炸，但谁也不知道手术过程里它会不会炸。

丁斯莫尔赶紧让通讯兵找来附近的拆爆小组。拆爆专家莱昂斯赶来，看了X片，说引信已经被部分压下，“离爆炸就差几毫米”。

丁斯莫尔是主任，可以安排手下做手术。但听说情况如此凶险，他觉得道义不允许他安排别人上台，于是决定亲自做这个手术。一位还没结婚的外科医生试图替换丁斯莫尔，理由是自己单身，而丁斯莫尔有家有孩子。丁斯莫尔感谢他的好意，但还是坚持自己做手术。

手术开始之前，同事们搬来一堆沙袋，在阮文良身边围了一圈，但随后知道这没意义。炮弹里有两磅TNT，足以炸毁整个手术室。

莱昂斯自告奋勇做助手。他知道此时需要避免炮弹移动，就隔着皮肉握住炮弹，尽量保持稳定，丁斯莫尔给阮文良注射镇静剂，沿着炮弹轮廓切开皮肤，然后切开筋膜和肌肉，暴露出一部分炮弹。他左手小心握住炮弹，右手继续把周围组织小心切开。二十分钟之后，炮弹似乎已经完全暴露，丁斯莫尔就用左手抓住往外抽，起初很顺利，但忽然一下遇到阻力，就好像另一头有谁抓住炮弹往回扯。

他们两人都吓了一跳，此时任何一点小动作都可能让炸弹爆炸，然后他们俩，加上病人，都会被炸碎。

等心跳稍微平静一点，丁斯莫尔再试着用力，发现没人扯，是衣服在碍事。迫击炮炮弹尾部有几个叶片（见图一右侧），炮弹钻进阮文良身体时，这些叶片勾住他的衣服，把衣襟拖进了伤口内部。因为暴力冲击，许多肌肉和软组织粘在弹壳上，所以炮弹边缘并不清晰，而是像一团稀烂的肉团，因为这种溶烂现场，起初丁斯莫尔看不到那些布匹。

丁斯莫尔从工具箱里拿出最大的剪刀，小心把衣服剪断，这又花了大约十分钟，最后终于把炮弹取出来。整个手术时间是三十分钟，那期间，每一秒钟他们都在担心炸弹会不会爆炸。

莱昂斯迅速把炮弹拿到附近一个沙丘后面，拆除了引信，清空了炸药，然后把空弹壳送给丁斯莫尔做纪念品。

那天是星期六。丁斯莫尔回到医院宿舍睡觉。第二天一大早，通讯兵把他叫醒，说：“医生，你最好下楼看看，满屋子都是记者。”

丁斯莫尔来到楼下，马上被所有顶级媒体的记者包围。

阮文良胸部伤口很大，没法自然愈合，一周后，丁斯莫尔给他做了植皮。后来阮文良完全康复，回部队继续服役。

丁斯莫尔因为冒死做手术获得海军十字勋章。莱昂斯也因为同样的精神活动银星勋章。

图二从左到右：阮文良，莱昂斯，丁斯莫尔。

资料来源：The Daybook-Vietnam Series-Medical Issue-4th Quarter Oct 2019