人生来到如今的阶段，大体还算平稳。阳台的文竹还活着，朋友送的咖啡机还没有坏掉，工作平稳推进。我在规定和框架之下奋力的原地踏步，脚步颇为响亮，但仍未到达任何地方。我躺在昏暗的客厅，听着外面广场舞的声音，黑暗慢慢爬到沙发上。
17岁的时候她坚定的告诉我：“你一定会成为一个了不起的人，你身上有那种味道，是真的唷！”。我仍记得她的神情，那是我看到的为数不多的真诚。我对此深信不疑，但现在我怀疑她当时有点感冒，鼻子可能堵住了。