咖啡馆纪事之一：我们居住的这个城区，人口正好是户数的两倍，也就是说，在这里生活的，每一个有孩子的家庭，将意味着有一个单身人士。在日本单身人士很多，也有很多人选择不生养孩子。我们在这里住下之后，我才知道日本也有流浪汉，在我们的车站附近，就有两个，一个女的，老年，大概六十多岁，我在电车高架下见过她，她躲在黑暗中吃东西，旁边放着她的包，尽管夜色掩饰着，也没有人在意她，她还是摆出一副羞涩的样子。她在电车站附近游转了几天，就不见了。

长居我们城区的是另外一个流浪汉，大概五六十岁，个子不高，厚嘴唇。我们刚搬来的时候，他还在电车站前广场上的长椅上，后来，他换了好几个地方，最后就在星巴克对面的长椅上定居了。开始时，他的行李很少，慢慢地，他的家当堆满了椅子，用一块很大的海蓝色厚塑料布盖着。我从来没有走近过，不知道他都有些什么样的家产——不过，可以想象，也超不出想象太多，他最珍贵的财产大概是一个灰色双肩包，有几次，我看他背在背上，大概里面装着他的财产。他并不是真的一文不名。我经常看到他坐在那里抽香烟，有时吃方便面，香烟和方便面，大概是在附近的FamilyMart买的——有一次，我看到他走进FamilyMart超市。

星巴克门口的长椅的确是个好地方，这里可以晒到冬天的太阳。旁边树木葱郁，行人来来去去，几乎没有人关注到他的存在。他大概也不需要留意他人，他在冬日暖阳下坐着，因为日晒风吹，他的脸呈了高原人深红色。他沉默着坐在银杏树下的木质长凳上，旁边的长凳上堆着他全部的家当。有一两次，我看到他摆弄一个老式的手机。我总觉得他有点神经不正常。下雨的时候，他会穿上雨衣，头戴遮雨帽。银杏树的旁边是樱树，都是几十年近百年，很大的树，樱花含苞了，银杏冒绿叶了，樱花开了，大家在樱花树下拍照，他木讷地看着，花落了，人群散去，银杏树落尽叶子，圣诞节前，塔型的银杏树被装点成红红绿绿的彩灯。有时风，有时雨，前段时间，还落了雪。他依然坐在长凳着。有一天，我看到他把面包屑撒在长凳前的那一小片空地上，喂鸽子。这群鸽子是他的邻居，鸽子就住在星巴克旁边，我路过时，听到他们的咕咕声。

他的家当越来越多，堆满了长椅，有半人多高。落雪后不久，有一天早上，我看到他的椅子前聚着十多个人，他们在那里椅子前说话，还有人拍照。但是没有看到他。他去哪儿了？接下来三四天，都没有看到他，只看到他的家当，孤零零地堆在长椅上，用海蓝色的厚塑料布遮盖着。前天，蓝色塑料布，连同他的所有家当都不见了。长椅上空空荡荡，干干净净。偶尔，我看到有人牵着狗，在椅子上坐下来，然后又起身离开。鸽子从椅子上空飞过，咕咕叫着。