正值元宵佳节，窗外烟火绚烂、炮声轰鸣。又听到阿桑的歌，她唱“给你的爱一直很安静”。
这是三十一岁，恰巧是元宵节的末尾。窗外隐约还有零星的鞭炮声，断断续续的，像是节日的叹息。这个年纪真是奇妙——好像一夜之间有了一道分水岭，又好像什么都没有改变。也没有那种“必须想明白什么”的紧迫。只是安静地，像这些叶子一样，接受自己正在经历某种看不见的变化。少年时觉得三十一岁是遥远的，遥远得像另一个人的一生；如今自己到了，却发现它不过是寻常的一天，只是醒得比往常早些，能听见窗外的鸟鸣了。
三十岁的这一年，去看过了祖国西北大气磅礴的苍凉的浪漫，看到了心心念念的北方的下雪的海，成全了那一句“下雪天去看海”的极致的浪漫和执念。也跋山涉水，看到了日落黄昏。也拿到了中级职称，似乎一切都在变好。但热闹终究是他们的。似乎绚烂终究与悲凉密不可分，人生大抵也是如此吧——那些轰轰烈烈的时刻，那些以为永远不会忘记的瞬间，最后都沉淀成一种安静的底色。或许是年纪大了，更偏爱“安静”。
三十一岁，元宵节结束了。年也真正过完了。春天似乎来了又走走了又来，夜风仍旧带着丝丝寒意，就这样安静地坐着，看时光流过。
轻声说出一句:
“我不过是寒流途经时，
玻璃上 那道未成型的指纹，
而你已在炉火中 翻出另一个春天。”