巷子尽头有个汤圆摊，摊主是个哑巴老头。

每年元宵节，他从傍晚摆到凌晨。别人家团圆，他一个人守着一锅沸水，手不停地搓糯米团子。

今年有个小姑娘蹲在他摊子对面，裹着旧棉袄，脚边放个蛇皮袋。

老头煮了碗汤圆，端过去。小姑娘抬头，眼睛亮一下，又暗下去：“我没钱。”

老头指指碗，又指指嘴，意思是请她吃。

她捧着碗，热气扑在脸上，突然说：“我妈以前也煮汤圆。芝麻馅的，咬一口流黑汁。”

老头点头，回去继续搓团子。

半夜十二点，城里放烟花。小姑娘没走，凑到摊子边上看他干活。老头的手很慢，每个汤圆圆得一模一样，排在木板上一溜白。

她忽然问：“你等谁？”

老头手停了。半晌，从怀里摸出张照片，递过去。黑白照片，边角磨毛了，一个女人抱着婴儿。

“我？”

老头摇头，指指婴儿，又指指远处。

小姑娘明白了。他在等女儿。女儿被他送人了，那年饥荒，跟着他只能饿死。听说养父母搬去了南方，他就在这巷口摆摊，每年元宵，万一她想起来，回来看看呢。

“她多大？”

老头伸出一只手，翻两翻。

五十二了。

烟花放完，街上更冷清。小姑娘把碗还回去，从蛇皮袋里掏出个塑料袋，里面装着两个橘子，很青，一看就酸。

“给你。”

老头接过来，放在照片旁边。

她又蹲回对面。老头也没撵她。

凌晨三点，远处走来个中年女人，烫着卷发，拎着行李箱，四下张望。看见汤圆摊，步子慢下来。

老头站起来。

女人走近，看了看摊子，看了看他，张嘴想说什么。

老头端起一碗汤圆，递过去。芝麻馅的，刚出锅，咬一口流黑汁。

女人接过来，站着吃。

小姑娘在对街看着，那女人吃着吃着，肩膀抖起来。老头背对着，还在搓团子，一个，又一个，圆得一模一样。

她忽然不想蹲了，站起来，拍拍灰，往巷子另一头走。

蛇皮袋有点沉，她换了个肩膀。

背后隐隐约约传来哭声，夹在沸水咕嘟声里，听不真切。

月亮很圆，照着空荡荡的街。

她没回头。