《月圆之夜，藏着最深的念》

上元灯火漫过街巷，人间的喧嚣被月色揉碎，洒在青石板路上，像极了那年你我未说完的低语。我立在百步桥边，看一轮冰轮碾过花溪河的烟波，清辉落满肩头，竟与多年前那个上元夜，别无二致。

四季轮转，春去秋来，多少相逢与别离，都被时光酿成了诗。曾以为花溪的桃花谢了，便藏不住芳华；渡口的兰舟远了，便载不动相思。直到今夜月圆，才懂那些恣意生长的惦念，从未因岁月更迭而褪色。你曾说，上元的月，是人间最圆满的信物，如今我举盏对月，才知这圆满里，藏着最深的缺憾。

狼毫悬于案头，素笺铺展如霜，却迟迟落不下一字。不是无诗可写，而是每一笔，都绕不开你的模样。记得你踏过青岩古镇的背街石巷，衣角沾着黄家玫瑰糖的甜香；记得你立于坝上长桥，指尖拂过微凉的柳丝；记得你在黄金大道的烟雨里回眸，翠微色的眉眼，成了我半生描摹不尽的丹青。

而最让我此刻心口发涩的，仍是那一年上元的细碎往事。那时我久咳难愈，你捧着一盏温热的冰糖蒸梨，小心翼翼递到我面前，眉眼间满是心疼，说这梨润喉止咳，吃了便能舒坦些。热气氤氲里，我却年少任性，嫌蒸过的梨失了清冽果香，竟背着你悄悄倒掉，还轻描淡写地打趣。你没说一句重话，只是默默收了瓷碗，整整一日，不曾再理我。

那时的我不懂，你生气的从不是一碗梨，而是我轻忽了你藏在烟火里的温柔疼惜；如今的我才明白，那一日的沉默，是我此生最悔的辜负。

烟火升空，在夜空炸开漫天星河，周遭的欢闹衬得独处愈发清宁。我斟满一盏青樽，酒液晃着月色，也晃着前尘的记忆。那些与你有关的片段，像渡口的流水，从未停歇。一点灵犀，早已随上元的烟火放飞，飘向你所在的方向；一笺笔墨，即便洒在兰舟之畔，也写不完这跨越山海的思念。

今夜月圆，人却天涯。或许世间所有的等待，都是为了与思念重逢。月色如练，裹着我半生的诗情与牵挂，洒向你可能抵达的每一寸土地。这盏未凉的酒，这轮未缺的月，还有心底那碗再也寻不回的冰糖蒸梨，都是我藏在岁月里，最绵长、最滚烫、也最刻骨的念。