猫曾经也是有一个地方住的。当年它在这样一个小城，一个有落地窗的出租屋，那个时候这种窗户还是很稀奇的，在这个落地窗，能看到对面初中放学后，有一群在小卖部买了香烟出来溜达的学生，吵吵嚷嚷，呼呼哈哈。然后晚上的时候，灯光和声音都消失，显得五公里外那老式火车的汽笛声非常响亮。
后来猫走了，出租屋关上的时候，还是有淡淡的灰尘味和啤酒味，猫还是喜欢流浪，或者说，只是不喜欢那个住所。它连带着不喜欢那个大陆中间，季风往往如期而来，在固定的时候下雨，在固定的时候下雪，在差不多的时候吹差不多方向的风的城市。