突然想看科幻背景的虞龙，龙文章是一位基层科研人员，日常工作是通过量子力学达到与光速持平而实现空间跳跃，进行时空维修和信息传达。由于技术限制，量子穿越只能单向进行，即只能向未来跳跃而不能往过去回溯，所以时空跳跃者需要不断前行，时间流逝以三年一跳为单位，没有固定的时间线也就没有固定的住所与家人，时间独立于他们的生活线之外存在。于是龙文章所在的职业也被称为最孤单的人。
他在时间跳跃中有一位搭档，名为孟烦了。孟烦了是五年进行一次跳跃，于是两人会在每十五年的时候见面。每次见面都像是一个最普通的周末。龙文章与孟烦了打招呼，并不觉得疏离，因为他们共享一间宿舍屋，他每次重新住进去都会看到孟烦了生活过的痕迹。孟烦了亦然。
枯燥的生活在某一天被打破，这天国际时空管理特别分局成立了一个专门研究时间逆流与时空悖论的科研小组，组长是一位此前名不见经传的中国男人，以其神秘的身份与年轻的年龄引起了国际上的讨论。这位组长新官上任，立马断然解散了上头已经组织好的人才齐备的精英小队，只是留下了自己的几个亲信，然后放出话来：要在局里乃止社会层面上大规模选拨有新想法的人才，推进科技发展。
龙文章在新闻里记住了他颇具复古风味且与他那杀气腾生的面孔并不匹配的文雅名字，虞啸卿。
虞啸卿说：我要我的组！
来到三年后，虞啸卿的队伍并没有像公众预料的那样一跃千里，反而因为没有任何结果而逐渐黯然，像龙文章晚上在稀薄大气层上看到的那几颗熟悉的星星。他决定了，要加入虞啸卿的科研队伍。
龙文章扭头回到宿舍，给孟烦了留下一封信件留言。在这个一切都信息化的年代，龙文章还是偏爱纸制品的质感。他写的很简短，很嚣张，似乎笃定孟烦了会来。龙文章一边写一边窃笑，他能想象出来孟烦了看到这封信时被气得瞪眼涨肚像只青蛙的样子。
十五年后，龙文章在虞啸卿的队伍里和同样年轻的孟烦了见面了。