泡了一杯茶，看着茶叶在水里慢慢展开，像某种缓慢的溺亡。我想起去年秋天在西湖边捡的那片梧桐叶，还夹在某本书里。那本书我没看完，因为看到一半的时候，窗外有个人走过，背影很像你。

窗玻璃上起了雾，我伸出手指，想画点什么。画到一半又擦掉了——有些东西还是不要完成的好，完成了就没了念想。就像我们最后那次见面，话说到一半，你笑了笑，说“算了”。那两个字到现在还悬在半空，没有落地。

收音机里在放一首老歌。沙沙的，像隔着一层薄薄的灰尘在唱。唱的是离别，唱完了就切到下一条新闻。新闻里说，明天会放晴。可我不想放晴。
晴天太明亮了，明亮到藏不住任何一个影子。而我现在，只想做你的影子。

冰箱里还有半个西瓜，用保鲜膜封着，红瓤挨着塑料的地方起了一层薄薄的水珠。拿勺子挖中间最甜的那块——听说一个人吃西瓜挖中间的人是自私的。我想了想，把勺子放下了。后来也没吃，又原样放了回去。不是自私的问题，是没有人在旁边说“给我留一口”。