大一那年九月，我仰面躺在硬板床上，蚊帐还没挂起来。天花板上密密麻麻贴着夜光星星，大大小小的，满天都是。灯一关，那些星星就开始亮起来，幽幽的，浅浅的，像真的星光点缀似的。隔壁床的姑娘说，是她上届学姐贴的，贴了整整一下午。我盯着，看了很久，后来就睡着了。

现在我也是仰面躺着。这是医院住宿楼的宿舍，天花板是惨白的，什么都没有。外面透不进光。夜已深，深得连呼吸声都听得见，但我一个人在把话说完。我想起那些星星，它们现在大概还贴在那张天花板上吧，不知道新来的孩子会不会也像我一样，盯着它们发呆，盯着，看了很久，后来就睡着了。