八九十年代的闽南，古厝的泥土墙被水气洇成深褐色了。
天井里，阿公焙着茶，青烟顺着瓦缝爬到燕尾脊上，整个村子都是这个味道，传统老工艺铁观音，要摇青、要晾青、要炭焙，折腾下来五天四夜，茶汤喝起来才够喉。
那年夏天，堂叔接到南洋的信。叔公在信里说，橡胶园缺人手。阿公把焙好的茶装进锡罐，塞进帆布袋。
走那天，露水很重。堂叔穿过古厝的石板路，龙眼树叶上的水滴砸在肩上，凉的。在灶台边，背对着他烧水，铁锅里的茶青吱吱响，那声音一直跟着他到渡口。
南洋的太阳毒，胶林里闷得透不过气。夜里想家，堂叔就泡一壶带去的传统老工艺铁观音——开水冲下去，茶叶舒展开，像古厝后山的叶子。茶汤还是那个颜色，琥珀一样透亮，可喝进嘴里，总少了点什么。后来他明白了，是少了古厝天井里那阵穿堂风，还有阿公焙茶时，青烟飘过燕尾脊的样子。
几十年后，阿公老了，成了伯公。他总跟孙子说，真正的铁观音，是古厝里焙出来的，有红砖的味道，有荔枝树的味道，还有下南洋的人，装在锡罐里带去又带回来的味道。#茶叶常识[超话]#